生前活得悄无声息，死后拥有些隆重的哀荣，亦是应当应分吧。
高亢的唢呐一马当先，率先穿透了多重门帘，锣、鼓携着镲紧随其后，仿佛一群骏马在头马的带领下奔腾而来，直击薛丝丝的耳膜。
她睁开眼睛，愣愣地躺在床上，薄毯一角覆在肚子上，大概潜意识里“肚子不能着凉”的观念根深蒂固。
环视一周，脑袋渐渐清醒过来，这床，这窗，这帘，这桌，这柜连同这房间，几秒之内由陌生到熟悉。
是了，这是她老家的卧室。
不是那间城中村里的出租屋。
薛丝丝简单洗漱完，找出一套黑色的衣裤换上，下了楼。
一楼客厅，薛阿公正在饭桌上吃早饭，饭桌中央一锅白粥垫着隔热竹垫，旁边是两碟腌菜，一碟藠头、一碟冬菜。
薛丝丝喊了人，在一边落座，盛了半碗粥。粥有点烫嘴，便先尝了一小片冬菜，嘴巴里顿时咸得齁。
在薛丝丝拿筷子搅拌晾凉碗里的白粥时，薛阿公刚好吃完一碗白粥，开口道：“昨晚还没过去上香吧？”
薛丝丝忙放下筷子，起身拿过薛阿公的碗，重新盛满，解释：“昨晚到家得晚，没来得及过去。”
薛阿公点点头，没说什么，接过碗，慢条斯理地啜饮起粥水来。
薛丝丝咽下一口粥，夹起一枚藠头。
昨晚搭的顺风车送她到家门口时，已经是夜里十一点了。
整栋房子就门前亮着一盏昏黄的小灯，想来是薛阿公收到了她要回来的短信，睡前特意留的。老人家从来早睡，一般八九点就上了床，她并未期待阿公会打破习惯一直等着她。
留一盏灯，已足够温暖了吧。
“跟公司请了几天假？”薛阿公咀嚼着藠头，齿间碾压出爽脆的破碎声。
薛丝丝避重就轻，“没请假，刚好是五一假期。”
薛阿公这才恍然大悟。
薛丝丝不由得在心里暗暗感谢老天。
若非这般巧合，她如何解释自己竟然为了一个仅仅是同乡的长辈的葬礼回来，虽说这个长辈按照弯弯绕绕的庞大谱系跟她沾了一点近似于无的亲缘。只是这点亲缘，不比邻居近多少。
用过早饭，收拾好之后，薛丝丝随薛阿公前去丧主家。
院里早已搭好了棚，远远便能看见入口处立着充气的龙头拱门。这家的院子不大，大概不够用，因而院外的路被占去了半边，也搭上了棚子，专供炊事使用，大灶、大锅、大盆散落一地。
背对入口设了灵堂，因披了两重花花绿绿的帷幕，香案之上挂的照片显得幽暗不清。挨着灵堂不远就是那班哀乐队，走近了，那鼓、那锣、那镲、那唢呐简直是在人的心脏上蹦跶、在人的耳朵中摧残。
薛丝丝跟在薛阿公身后，走进了敞着的门，视线所及先是十几个在草席上跪坐的孝子贤孙。
有的人红着眼，有的人神情麻木，有的人低着头在折金元宝，有的人默默往被火熏得焦黑的铁桶里添着金元宝。客厅尽头横着一架半透明的冰柜，里头躺着丧事的主角。
接过其中一个孝子贤孙递来的三根香，薛丝丝举着香拜了拜，磕了三个头。
薛阿公上完香，没立即走，而是跟那帮孝子贤孙聊起家常来。
薛丝丝别说和人聊家常，就连人的脸都认不熟，顺着薛阿公的介绍打完招呼后，只得愣在一旁。
她盯着冰柜，试图想象躺在里面的感觉。
假如她躺在这个冰柜中——
不，薛丝丝的目光像放大镜一样，把冰柜底座不锈钢表面上的污渍、以及上层原本应该是晶莹透明的罩子如今发黄模糊的磨蚀看得清清楚楚，她不由得感到膈应。
别的尸体躺过的冰柜，即使殡葬公司的人后期会仔细清洁、彻底消毒，薛丝丝也不想再躺。
还是直接送去火化，也不耽误事。毕竟她没有一个孝子贤孙，会放下杂冗事务抽空前来给她上香的人大约也没几个，为了避免无人前来祭奠的冷清、尴尬场面，灵堂也别设了。
薛丝丝心意已决，在心里暗自记下这一条。
在她愣神之际，旁边的寒暄早已结束，等她回过神来，薛阿公的身影在门外一闪而过。
她忙追出去，却瞧见薛阿公正和一个女人说话。
情状虽未见多亲密，但两人之间的距离很微妙，比一般同乡熟人要亲近，带着一点欲盖弥彰的刻意。
薛丝丝回想起偶然间从爸妈那里听到的传言，猜测这个六十岁上下、打扮朴素、面容倒白净的女人便是传言中的女主角。
她踌躇片刻，到底还是没过去。扫视了好几圈，找不到一个相熟的人，只好移步到人少的角落，等待。
靠近拱门入口摆了一张桌，三五个男人，其中一个挎个腰包，是负责收钱的，其他人嘛，有客到时帮忙接待登记，没人来则唠嗑解闷。