那时候燥热，连知了的叫声都模糊，川中高一前的那个暑假是酷热的，整个人泡在黏腻的汗里，一想起来就觉得湿漉漉的——好像summer time里的一切都是这样。
后来的summer time，我一直躲在空调房里，不曾切肤体验过夏天，因此没有再晒得那样黑过，应该算是一件幸运的事。
高中时期做过的英语阅读里说，巴黎因为城市建筑古老，装了空调会破坏外部结构，因此巴黎人民只能在地中海气候四十度的夏天里吹风扇苦熬。
我还没有去过巴黎，不知道那里会不会让我回忆起川中19年的夏天。
【大概是2019年8月，俞梦】
主席台朝西，早晨十点的阳光从背后晒过来，汗冒了一层又一层，顺着肩胛滑下来，浸透薄薄的军训服。川中19届全体面向主席台，军姿站得笔直，唯恐稍微动那么一下叫教官察觉，接着被拉出队伍去批-斗——全身上下能自由动作的部位只有眼皮。
军训第二天的早上六点半，他们被拉上操场，跑了两圈热身，接着拉练，转体行进，现在已经站了快半个小时的军姿。主教官拿着话筒，站在主席台上拉东扯西，他说自己“70后的年龄，80后的身体，90后的心态”，自称“老鸟”，却不许学生这么叫他，当面得敬称钟教官。
但他自己拥有叫新生们“菜鸟”的特权。
“小菜鸟们，你们听好。从07年到现在，川中每届的军训都是我带。川中是安川的骄傲，啊，你们每个人都是未来的英才。所以从军训开始，就不能放松。别的学校的同学站十分钟，你们就要站二十分钟。”
“有一个人站不好，所有人就陪他一起站，站到站得齐为止。”
“你们大可以去问问你们18级的学长学姐啊，他们去年在这里蹲了一个小时。你们是站着，已经很好了。还有，你们现在是背阳的，要是有谁还在动来动去，你就转过去，看着太阳站！”
“你们是什么？”他问。
全体学生大声回答：“我们是菜鸟！”
声音洪亮，整齐划一。
这声音里当然有俞梦的一份，但不止她一个人在想这老鸟什么狗屁逻辑。当时她还没有看过《乌合之众》，也还没有了解到“服从性测试”这个名词，只是对“菜鸟”这个自称深感无语。
即使帽檐压得很低，眼前视野渐渐朦胧，俞梦也大概能够想象到这只“老鸟”的嘴脸。
不是，大叔，我管你是什么鸟，你装鸟上瘾，别带上我们啊。
她的脚后跟很酸，试图不断微妙地变化身体的支撑点来站得舒服一点，但是小腿以下都站麻了，感受不到知觉。
调整幅度稍微大一点，肯定就要被教官察觉。俞梦扫了一眼不远处的教官——大概只有二十来岁的小伙子，表情严肃，刚刚罚了一个男生转过去朝东站。
一丘之貉，一路货色。
于是只能苦熬。看着台上的老鸟一边闲庭信步，一边悠哉悠哉地安排接下来几天的军训安排。军训一共一周，拉操、跑步、讲座，最后汇报演出，一样都不能少。
俞梦的余光能看到站在左边的田圆，她的脸颊通红，不知道是热的还是晒的。
俞梦身高不过160cm，田圆还比她矮半个头，现在看起来像一颗发烧的白菜。
害人不浅，真的害人不浅。俞梦在心里骂道。她只觉后背已经完全湿透了，军训服已经整个粘在了自己的背上。头上的帽子箍的很紧，要是把它拿开，头上指不定已经开始冒烟了。
她努力打起精神，以免站着昏过去。于是余光横扫前后左右的同学，已经把各位的帽子是怎么戴的都记得清清楚楚了——老鸟竟然还没有结束。
这时，她注意到田圆的余光也在看她，于是小心做了个口型对她说：“要不你晕一下？”
田圆猛猛眨眼睛，表示自己演技没有那么成熟。
老鸟终于满意了自己的指点江山，意犹未尽地问：“大家都站累了吧？”
下面一片“对”的声音。
“全体都有，蹲！”
此时应该立刻喊“一，二”，接着下蹲。在分清站着更痛苦还是蹲着更痛苦之前，她的身体已经条件反射般做出了反应。
一个标准的下蹲动作还没有完成，俞梦那条麻了的右腿就及时抽风，一个不稳把她整个人都送了出去。
“啪”的，她整个人趴在了地上，粘了一脸塑胶跑道上的红色颗粒。
周围的同学低呼了一声。
“怎么回事？”老鸟的声音传过来，班级教官立刻过来查看。
俞梦摔懵了，在地上趴了好几秒，都没反应过来自己到底是怎么摔的，只是听见田圆回答：“教官，有人摔倒了！”
她想站起来，但是右腿使不上劲儿。在教官的指挥下，马上有人一左一右的架起了她，送她去主席台下面的凉