2019级的军训，前面训的蛮狠，比很多大学军训都狠，但最后的走向非常荒谬。
非常荒谬。
我们至今同学聚会都会把那段录像拿出来嘲笑。
【2027年6月，第n次同学聚会，田圆】
“一二一，一二一，一二一，立——定。”十五班的教官姓张，军训最初那两天，恨不得跟老鸟长一张一样的脸。
但是他到底年轻，很快让十五班那群半大小伙子混熟了，这两天休息的时候，已经开始“张哥”长“张哥”短的喊了。
他们也知道张哥其实也没有比他们大多少。他是广东人，前年才考上了大学，还没开始念，就响应国家号召，休学当兵去来了。
休息的时候，张哥还会给他们唱老粤语歌。好多人嚷嚷着要跟张哥学粤语。张哥的群众基础如此优越，训练的时候大家自然配合默契，几天下来，进度已经快了其他班一大截。
别的班转体还有人转错的时候，十五班已经开始训练踢正步了。小张教官脸上极其有光。
十五班听到“立定”的口令，站得笔直整齐。小张教官很是欣赏，绕着他们走了一圈，淡定地说道：“等会儿收操，下午的时候你们把寝室里的凉席和被子带过来。”
“啊？”
俞梦刚才脑子里还回响着黄家驹《光辉岁月》的旋律——这是她这几天站军姿的时候总结出来的方法，要是觉得坚持不住了，就在脑子里放歌，可以精神上减缓疼痛。
站军姿和做蹲姿的时候，真是把出生到现在的所有事情都想了一遍啊。
那时候俞梦脑牌点歌机正放到“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到”，听到张哥这句话，一下变得空白。
什么意思？带凉席？
还有被子？
“报告教官，我们要在操场上睡觉吗？”立刻有人问。
不会吧，要西特啊。俞梦心里想。
“带过来你就知道了。”张教官摆摆手，一副很不耐烦的样子，“我们班可是第一个练这个哦，给其他班打个样。”
“带过来要铺在地上吗？”有女同学举手问，“这样我们晚上怎么带回去睡觉啊？”
张教官顿了一下，走到旁边去，跟隔壁班的几个教官窃窃私语了一会儿，又走回来，对他们道：“这样，被子先不用带，下午记得把凉席带过来。”
俞梦心里更慌了。
下午一头雾水的他们，实诚的带的是宿舍里用来睡觉的唯一一副凉席，留了点心眼的启用了家长之前多备用的一副。
一人身后拖了一片褐色的凉席，像是下一秒就要变身阿拉丁腾云驾雾起飞了。所有经过他们身边的同学，自动分开两边，就差在旁边喊一句“在下恭迎神灯和飞毯大驾”。
俞梦想把脸遮起来走——真是丢人丢大发了。
老鸟当然不那么觉得，他这天下午一直待在他们班，亲自来训练，兴致勃勃地告诉他们这是最后汇演的重头节目，先在进度快的十五班试点进行。
俞梦终于搞懂了老鸟肚子里在卖什么药。
军训里有一项内容叫做“日常作风”，要他们快速起床、把被子叠成豆腐块、整理寝室内务等等。最后的汇演要汇报军训所有的内容，除了平时训练的稍息立正下蹲等等八大项、正步跑操、军体拳，还要展示一下经过训练形成的日常作风。
程敏对此多次强调，说：“学习军人作风，展现军人素质。”
怎么展示呢？那就把席子和被子拖到操场上，大家前后左右两臂距离隔开，现场铺开被子躺下睡觉。等背景音乐一打铃，起来表现起床五分钟内的整理和内务，前后一共有八个动作，包括叠被、整理衣帽、放置水杯等等，顺序明确。
据说每年军训都有一个压轴节目，根据教官和每一届的段长的商量来定。去年的学长学姐表演了720人的集体《逆战》舞蹈，现在还能在川中的公众号上找到，这一年以来都被当做宣传素材。
那么这次军训结束以后，宣传素材就要变成720个人，在操场上睡觉叠被子……
俞梦把席子拎在手里，无语地看了一眼旁边的田圆，余光看都大家脸上都是一副皮笑肉不笑的神情。
军令如山，他们操练起来。
那天下午，老鸟带着训练的已经颇具雏形的他们来到操场中间，让剩下的所有班级上看台，看一看最后需要的呈现效果，第二天进行全面练习。
“喔喔喔！”老鸟准备的背景音乐，用鸡鸣代替打铃。只听里面稚嫩的童声唱到：“早上好，新的一天开始啦……”
看台上传来了隐隐的笑声。如果不是教官喝止，十五班大概都以为自己在当欢乐喜剧人。他们按照要求，完成五分钟内的所有动作，再集体收拢，以方阵的形态跑回主席台前。
俞梦把嘴角抿得紧紧的，生怕自己笑出来。随着小张教练一