来的声音：“停。”
西鹬松了一口气，流了一手心汗。
“西鹬，看屏风。”纪敛冬的手贴在小灯两旁，一点一点慢速地拉动胶卷。
和狸水镇完全不同的城市走马灯般出现在屏风之上，纯白色罗马神庙一晃而过，波塞冬塑像立于教堂之前，林肯纪念碑倒映在巨型水池之中，圣诞树下一对情人在接吻，光怪陆离的夜晚，声嘶力竭的人群，钢铁森林般的城市。
华盛顿被解构进每一帧胶卷里，繁华、古典、巍峨、遥远。神圣，因为下了许多雪。
自行车灯的高度需要他微微弯着腰，他带着一副无框眼镜，根据陈引的回忆一帧帧为她讲解影像中的事体，专注又温和。