9月份的山城，全国最热的地方，李蕊蕊吭哧吭哧地拽了两个超大的行李箱下了学校迎接新生的大巴车。她的卷发已经在开学前烫直了，完全是因为她觉得卷发过于可爱，每次行走跳跃的时候，她卷曲的“猪尾巴”都会弹簧一样的跃动，显得她过于活泼，一点也不沉稳。高考结束没多久，她好像突然卸下了万斤重担一样胃口变的很好，让她“吃胖了”一些。还没满19岁的女孩子已经发育得很好，完全摆脱了小时候黑瘦的样子，青春期的荷尔蒙和来自母亲的基因让她的皮肤白嫩地在阳光下好像能反光，但是闷热的空气也让她有些吃不消。
“太热了，这里怎么这么热？好像突然从空调房进到了我厂里的锅炉房一样，太热了……我去报名处给你看行李，你自己去办手续吧！”
李父将自己脑袋上的墨镜重新带回眼睛上，径自往学校被巨大梧桐树遮挡的“报名处”走去，留下蕊蕊站在阳光下看那片树荫，她不自觉地也想感受到那里的凉爽，几秒钟之后，她认命的拖着两个行李箱跟上李父，对方已经跟漂亮的学姐们聊上了。
电视里那种“学长好心伸手帮助学妹然后一见钟情”的狗血剧情并没有上演，因为也被热得不行的蕊蕊只用了20元钱，便有数名精壮的“棒棒儿”热心地将她的行李翻山越岭地送到了她未来四年要居住的寝室了。
等结束了一天的报名，李父潇洒的挥别亲女儿，独自回到山城的市区准备再在市区住一晚，他走得不掩饰的开心，甚至未息屏的手机上还显示着“山城酒吧排行榜”，见他毫不留恋的走了，蕊蕊也并不在意，她跪坐在“上床下桌”的新宿舍里，开始欣赏自己的寝室。
她最近脑子笨得很，反应也有些迟钝，感觉只是过了一个暑假，但是自己就好像变得不是自己了，不知道哪里不对，却又觉得哪里都很对，她经常感到自己会莫名地生气，或者说是“不爽”，偶尔又会没缘由的傻笑，常常在一个人的时候又哭又笑，经常还会对着一些非同寻常的东西做出有些过分惊奇的反应。
一片普通的树叶，一场清爽的晨雾，一颗不知道什么时候买的巧克力，一本夹着书签却从来没看过的书……她时常觉得自己的细胞都是新的，好像这些东西她以往的人生里都没有好好经历过，甚至在喝到寝室中非常普通的桶装水时，她都觉得十分甘甜，好像以前喝的水，都因为靠近海边而有些微咸似的。她就像一条被困在沙漠小湖泊里的鱼，突然被冲进一条大河，河水的清澈，河床的宽阔，水草的摇曳，都是她初次见到般的美好。
深呼吸一口山城炎热的空气，门口又有室友到了。
“我日哦，累死求。”
“妈卖批那个嬢嬢真的四，黑了我十元钱，欺负我没做过蹦蹦车哦。”
蕊蕊目瞪口呆地看着两个进入寝室的未来室友，明明对方是两个长相甜美的小女孩，嘴巴里却不干不净，穿着也前所未见的大胆。
在山城这种上坡下坡又上坡的地形里，她们轻松地踩着七八公分的高跟鞋，简化的小旗袍和像是肚兜或者比基尼一样的夏装，染过烫过的大波浪，闪闪的美甲，都让来自苏北贫农后代的蕊蕊端着水愣在当场。
“我要是这么穿，这么说话，会被全家一起打死吧？”她举着水杯的手微微颤抖，强忍镇定地打招呼，“你好，我是李蕊蕊。”
个子最小的“辣妹”立刻热情回应，她不是很熟练地改成普通话的口语有些笨拙的可爱。
“你好，你似外地人吧？我叫燕子，那个，叫做加菲。”
她回头示意，另外一个“弄潮儿”立刻改了刚刚的一脸“酷姐”范儿，脸颊的婴儿肥被嘴角肌肉调动起来的时候，蕊蕊立刻知道了她被叫做“加菲”的原因，这外号对上她微笑的模样实在是太形象了。
“新奇”的大学生活立刻占据了蕊蕊所有注意力，她无意间在网上刷到一句话：人体全身的细胞每七年就会全部更新一次。
“这样的话，七年前的我还是现在的我吗？”睡在宿舍的床上，她又开始不受控制地大控制地发散开思维，继而安心地睡去，似乎找到了身体这样变化的原因，她觉得，或许自己在暑假里刚刚代谢完了最后一个七年前的细胞，而现在的她，是全新的。
这所学校是一所重新扩建的新学校，作为民办的大学，是个不折不扣的中档学校，本科里的末流，但是因为学费颇高，校舍环境却比多年的老牌学校好很多，当蕊蕊第一次站到开班会的这间阶梯教室时，甚至觉得自己在做梦，因为这里实在太美了。
作为一所艺术设计学院，数栋不同形式、不同学科所要用到的教学楼分布在不同的山体上，整个学校唯一一块平地被拿来当做了足球场，这导致学生宿舍在某座山的山顶，食堂在这座山的山腰，文化教学楼和足球场在山底，但是艺术类教学楼却在另一座山的山腰和山顶，科技类的教学楼又在两山环抱的山坳里……，光是海拔上上下下之间都差距了几十米。
蕊蕊站在这个硕大的阶梯教室门口，被扑面而来