林青朵上山砍火地，下河摸鱼洗衣裳。林青朵五岁前的童年，就在那片常年吹着湿润热风的山腰上度过。
“阿妹！”
正蹲在荔枝树下掏蚂蚁窝的林青朵冷不防一惊，一屁股往后坐去，心里突突直跳。她愣愣地往发声处看去，入眼就是一件勾花的黑色坎肩。那花边随着男孩的动作起皱又恢复平展，同样黑瘦的手腕间银镯子叮当作响。男孩望着呆呆的林青朵一阵好笑：“阿妹，想不想吃小鸟肉？”
“……想吃。”
男孩得到满意的答案，从荔枝树上跳下来就要背起林青朵：“我带你去打，我弹弓使得好，一次瞄两只！”顿了顿，他想起上回路过她家偶然瞥见的东西，又试探地问道：“你把你爸爸买的红汽车借我玩下，我下回还领你玩。”
林青朵哪里懂得男孩子心里对于那辆红色小汽车玩具的幻想，她顺从地爬上他的背，一门心思只想着小鸟肉。
两人沿着土路来到一处火地旁，那里早有三四个男孩等候多时，一见到两人的身影立时跑上前来。一个光头的孩子跑得最快，他气喘吁吁地停下来，脖颈间的狗牙晃晃悠悠：“哥！阿帕哥！那边的林子里……好多黑头公！”随即一群人拎着弹弓往林子跑。
山头那边大人们还在大小各异的土块间劳作，远远望见一群猴孩子往林子跑去，都大声提醒：“小娃去不得，野猪夹子不长眼！”可一股牛劲的男孩们哪里听得进去，一溜烟踩过火地黢黑的余灰，往林子里一窜就都不见了。
男孩把林青朵放下就拿起弹弓寻寻觅觅，“啪”地一声惊起一群飞鸟。他跑到近处搜寻一番却什么也没找见，又跑回林青朵旁边蹲下，继续跟她商量：“阿妹，你叫什么名字？你的小汽车我只借一天，你不能告诉你妈妈。”
林青朵纳闷地瞅着他两手空空地走回来，不由得失望起来：“我叫小朵。小鸟在哪里？”男孩哦了一声，正打算和同伴们继续打鸟，林青朵等得无聊，那个光头男孩却猛地从草丛里蹦出来，一把扯住他的坎肩，声音止不住地颤抖：“阿……阿帕哥，那边有野猪！”这时四散开的男孩也急忙聚拢回来，都吓得脸色发白。
那个叫阿帕的男孩一听，抱起林青朵就往林子外跑，此时就连林青朵也听到野猪鼻子吹响尘土的哼哼声。几个人一声不敢吭，只顾往前跑，眼看着就要跑出小路，阿帕脚下一晃，抱着林青朵一起重重摔倒在路上。
林青朵只觉得眼前直冒白光，一口气喘不上来就放声大哭起来。抱着她的人直冒冷汗，连忙爬起来，也顾不得她会不会疼，扯着她的衣领就拖着跑。
待一群人跑出林子，重又回到那片飘荡着草木灰味道的坡地旁，才后知后觉地发现野猪并没有追上来。山头的大人们只惊奇地看见平日里上蹿下跳的一群娃娃此刻突然焉头耷脑地坐在地上，却不知他们刚刚经历了一场怎样的冒险。
各人脚酸腿软地分别，阿帕悄悄地把林青朵背回她家附近，一边探头探脑地查看白学琼有没有发现他们，一边又笨拙地给林青朵重新扎好散乱的小辫，又风一般消失在山坡那边。
林青朵感觉火地的味道还弥漫在喉咙深处，不禁咳嗽起来，眼睛仍望着阿帕跑过的山坡。第一次和住家附近的小伙伴们如此近距离接触，就这样留下了惊心动魄的第一印象，从此也没再听阿帕提起过那辆红色小汽车。