时间呼啦啦地转到了2001年9月,这天一大早,天色只是蒙蒙亮,林青朵被白学琼从被窝里挖出来,睡眼惺忪地任妈妈套上衣服。
“小朵,今天跟爸爸去学校要乖乖的,记得见到老师要认真打招呼,上课要仔细听讲,听到没?”
白学琼手脚麻利地给女儿擦了脸,又从床尾蚊帐后取下一个小书包,这是林明成上周跑去集市上买来的,书包上面还画着一只憨态可掬的米老鼠。
林青朵的小弟弟已经学会说很多话了,那边外婆还没帮他穿好衣服,他就忙不迭跑过来,小手扒拉着床边:“姐姐,抱,抱。”
林青朵背好书包,弯腰蹭了蹭他的小脸。
白学琼搓了搓手,在家里来回走了两圈,冲林明成询问:“她爸,今天姑娘头一天上学,这么小就要住校,你快帮我想想还有什么没交代的?会不会拿漏什么东西?”
林明成正把装有林青朵生活用品的口袋一个个扎紧,摞到自行车前面的横杆上绑好。
他回头安慰白学琼:“不要紧,小朵能行。再说小岩跟她一个学校,有熟人一起,小孩子嘛,慢慢熟悉学校就好了。这周我会每天下山过去看看情况。”
他说着把自行车推到路口,走进家来摸摸林青朵的脑袋:“小朵,准备去学校了。”
林青朵被妈妈抱上自行车后座,双手紧紧搂住爸爸的腰。
白学琼悄悄揩了揩眼角,外婆也上前来握住她的手:“乖囡,好好读书,听老师的话。”
林青朵一边应着,她爸一蹬自行车,慢慢往山下驶去。白学琼眼不眨地看着两人的身影越来越模糊,直到消失在黎明的晨雾中,才舍得转身回家。
自行车一路颠簸在山间,后座底下的挡泥板在卡拉卡拉地响,林明成问林青朵:“小朵,害怕吗?”
林青朵把脸埋进爸爸的后背,声音闷闷地:“有一点。爸爸,住校真的就不能回家了吗?”
林明成说话的时候,林青朵感觉到他的胸腔在振动,声音仿佛是从他的背脊里面传出来的:“只是在学校里面跟同学们住三四天,过几天爸爸就来接你回家。”
他顿了顿,两人静默了一小截路,林明成有点不忍,又说:“学校里面多好玩,你们下课了一起做游戏,一起吃饭,说不定过上一段时间,小朵还不想回家来了。”
他又继续笑呵呵地说:“我们之前不是说好了嘛,只要小朵坚持这周安心地在学校里面认真读书,爸爸就带你到城里的超市去。”
林青朵心里稍微不那么紧张了,因为起得早,又靠在她爸背上眯了一会儿。
下到山脚,从一条毛路上岔出来,大马路上不远处就是一座镇子。他们要去的小学就在镇子西边的菜市场旁边。
这是一所看起来有点老旧的小学,红色的四方水泥柱上是两扇大铁门,右侧挂了一个白色的牌子,写的是“景阳市第三小学城子分校”。
朝里望去,右边是一排灰白色的平房,下半截刷着绿漆。与一排平房平行的是一条窄细的花坛,里面种着高大的棕榈树,花坛边沿竖着几根水龙头,正有一群小孩子凑过去歪着头喝水。往左中间竖立着约十来棵橡胶树,被橡胶树遮挡的后方,影影绰绰也有几间房屋。最左边是一小片草坪,草坪边缘均被一排树和围墙挡起来了。这间小学还有一个不大的篮球场,躺在那排平房的尽头。
父女俩到达校门口的时候正是早晨八点来钟的时候,秋天的太阳刚刚升起来,暖烘烘地散发着余热。林青朵看见校园里的一切都被镀上一层暖黄的金光。
上课铃声刚刚打响,孩子们一窝蜂地涌进那排小平房,还有几个老师站在门口的铁门下,等待着尚未到校的新生。
“老师们,我家林青朵送来了。”
林明成牵着林青朵的手走到门口,立时有一个女老师翻了翻手上的花名册,找到林青朵的名字划了个勾。她从林明成手里接过林青朵的手,要把她领进校门:“林青朵同学,老师带你去教室。”
林青朵回头看看她爸,走了两步又停下了,她眼睛有点酸,心里也有一点酸酸的,这感觉很难受,她觉得要回到爸爸旁边才能消除这种疼痛。
林明成冲她笑了笑,又摇摇手:“进去吧。”
她只得转身顺从地跟着老师走进了教室。这是林青朵人生中经历的第一次小小的离别,那时她年仅七岁,要说怎么形容呢?成年后的林青朵嚼着一颗三月李回忆这段岁月,认为那就是和三月李一样的味道。
林青朵所在的一年级只有一个班,其他年级也是。
会来这所小学就读的,一般只会是住在附近的村寨里的孩子。当时大多数年轻人已经渐渐前往外省的城市务工,或条件好的家庭愿意把孩子送去市中心更好的学校,因此那年林青朵所在的班级只有十六七个同学。
年轻的班主任开始排座位,因为个子矮,林青朵坐了第二排,和一个瘦瘦的女生同桌。