聊天，直到困意袭来，陈志远才起身给许岁收拾二楼的房间。
趁这会儿功夫，两人去三楼待了会儿，上次进陈准房间还是四年前，这里陈设未变，只是床品和窗帘换了新颜色。
陈准给她倒一杯温水来，竟是先前她一直在用的“友谊第一，比赛第二”的马克杯。
“这个还留着？”
“什么？”陈准边藏床尾的脏衣服边问。
“这个杯子。”
陈准回头看了眼，语气平常：“一直放在那儿，没人动。”
许岁把杯子端到眼前认真看了会儿，走到窗边的书桌前，喝了一口，水温刚刚好。
玻璃上映出她的影子，身后陈准不知在忙叨些什么。
眼前忽然浮现高中时的他，他坐在这张桌子前，对着课本紧皱眉头。
那时阳光正好，有绿树、蓝天和被风吹动的纱帘，空气里充满清新的提子香和汗水的味道。
玻璃中，陈准终于有机会表演一秒脱T恤的技能，他站在床边，一手拽住后颈处的衣领，同时抬手，向前快速一拉，便裸了上身。
他肩膀宽阔，腰部窄瘦，后背一条深深的背沟直隐入长裤内。
这一幕奇妙地与记忆中重合，许岁想起那个混乱的晚上，她藏在他的被子里只露两只眼，他站床边，也像这样脱去湿透的衣服。水渍从浴室一直印到他脚下，到最后，床单潮湿起皱，将两人牢牢困在一起……
陈准走过来，从后面弄乱她的头发：“想什么呢？”
“啊？”许岁吓一跳。
“你很热吗？”
“……还行。”
“那脸怎么这么红？”陈准换上一件舒适的黑色短袖，抬起手来，又将他先前弄乱的头发给她捋顺。
他手臂一直在她眼前晃，许岁终于注意到陈准腕间那根红绳。
许是太应景的缘故，遗忘很久的事，此刻翻涌而至。
那年端午节，她从路边老婆婆那里用一元钱换来一根红绳，因为太长，只能戴在脚腕上。
绳子虽便宜，但她始终没有摘下过，却在某天发现脚腕上光秃秃，怎么都想不起把它丢在了哪里。
许岁抓住陈准手臂，拎到眼前仔细瞧了瞧，那根红绳她是认得的，因为接口处的小疙瘩她重新系过，还有火烧的痕迹。
而陈准手上这根，几乎和她印象中一模一样。
许岁抿了抿唇：“这根绳子……”
“怎么？”
“我以前也有一根，后来被我弄丢了。”
陈准只淡淡道：“哦。”
许岁抬头瞧着他，哪成想一根普通绳子他会珍藏多年。
一点一滴，令她内心软成了泥。
好一会儿，她轻轻开口：“卖红绳的老婆婆跟我说，那根红绳会给我带来好运的。”她环住他手臂，双手落下，找到他的手紧紧握住，对他说：“原来老人家没有骗我。”