可以。”
连栗山也惊到，但他不显山不露水，吃惊都严实地压在肚子里。他没有多问，径直回到监视器后，给了应隐和姜特两分钟入戏时间。
屋外空地上，听到清脆的打板声落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
亲眼见证虽然残忍，但总比这样无尽等待得好。
他远没有刚刚表现得那么从容、松弛，一双手伸进大衣兜里，漫无目的地摩挲一阵，隔了一会，才缓缓想起自己是要摸出火机点烟。
白瓷烟盒的上盖弹开，里面没有烟，也没有火机。也许是不知几时滑了出去。
演到什么地方了？没听到导演喊咔，证明戏走得很顺，正在照既定的分镜演下去。
那么……就是已经吻上了。
商邵咬着烟，从侧面看去，他的颌角如石刻雕塑般，僵硬而苍白。
正聚在一起抽烟的几个制片，突然迎来了想都不敢想的不速之客。
“请问，”初来乍到的男人很少开口，却有一把极好的嗓音，“有火机吗？”
几人愣了一下，竞相反应过来，“有，有有。”
制片主任罗思量率先将手掏进兜里，摸出一枚粉色塑料的，递给他：“是滑轮的。”
他多余地解释，怕商邵用不惯。
商邵点点头，偏过脸去。星月下，他垂着眼睫，情绪一丝一毫都未泄漏。砂轮轻擦一声，火苗簇起，商邵受伤的左手拢着，就着这火，深深地长抿了一口。
周围都噤声，木屋窗户和门缝里泄出的光漫进雪地里，映在他侧立的身形上。
他好像靠这口烟续了命。
烟雾缭绕开来，很快就被冷空气带走了温度。商邵将打火机递还回去：“多谢。”
罗思量大小也是一人堆里混上来的精，虽比不上老杜水滑，但接触过的大拿海了去了，哪个不是整天在热搜上腥风血雨的？今天却真有点不自在，接过火机，讪笑两声，呵出白气，没了声响。
还是另一个制片人眼尖：“您手怎么了？拿领带缠着，受伤了？”
这声“您”来得平白无故，但没人觉得不对劲。
那手正擎烟，商邵闻言，侧眸一瞥，平淡的语气：“不碍事。”
“我们那有医药箱，有跟组医生，要不我带您去处理下？”罗思量问，一口地道京片子，“不远，一来一回，等回来时估计他们该结束了，正巧。”
商邵原本已经念动，听到后一句，尚未抬起的脚步又落定回去。
他不能让她出来时，第一眼见不到他。
“您是头一回探班？”话匣子开了一次就不惧第二次了，罗思量寒暄着问。
商邵点点头，也许是嫌负伤的手太过惹眼，他轻巧地换了只手夹烟，抬起时，在月光下修长，一种峥嵘挺拔的骨感。
“您不冷？”另一人问，拍拍自个儿戴棉手套的手，“不像我，手指头都差点儿冻掉。”
商邵还是点头，吁了口烟：“南方长大的，没那么怕冷。”
唯这一句透露出烟火人气儿，剩下人都笑了，气氛随他的大发慈悲而松快了些：“应老师也是南方人，可怕冷，剧组上下出了名的。”
听到应隐的名字，他“嗯”了一声，脸上显而易见柔和了些，又想起什么，淡淡说了句“失陪”，转身走开的同时摸出手机。
身后没什么窃窃私语，几人都干站着，目送他远去，手里头红星明灭，配着淡白呵气，看着就有股冷。
“应老师这眼光。”半晌，不知谁说了一句。
拨给飞行员的电话很快接通。他已降落省会城市，从机场接了空乘递给他的行李，正要去买八宝饭和仙女棒。仙女棒好找，八宝饭却新鲜，最后是在一南方大饭店的年夜饭菜单里给找到了，没让后厨做，打包好，用冰块保鲜着。
“您是说油汀吧。”飞行员听了他的描述，准确地念出名字：“行，要几台？”
“一百台。”
“……”
其中两台放在应隐她们的房间里，剩余的分给剧组众人。他也可以选择给所有屋子安装上空调，但正值新年，工人师傅不好安排，且他刚刚观察过，这些屋子并没有留下空调机位和孔位，是件麻烦事。当然，最终改变心意，还是因为缇文之前那一句，“邵哥哥，油汀真是个神奇的东西，比空调舒服多了呢。”
他偏心，让飞行员再带一台雾化加湿器过来。
“还有呢？”飞行员无奈道，“您自己没有需求？”
他受那位林存康先生雇佣，要照顾好他，满足他的一切要求，如果觉得太不可思议天方夜谭，也不要紧，打电话给林先生求助，他会安排好一切。
商邵不为难他：“我会跟康叔说。”
打完电话，心口的沉闷紧涩只是稍稍缓了两秒，回过神来时，那股窒息感再度铺天盖地。
他深深地吸气，缓慢地呼气，每一次呼吸中，都有疼痛作祟。烟快燃烧到末尾，他夹着，手指微蜷——那痛从心脏连接指尖，连接神经末梢，他张不开了。
手表成了摆设，他没法看时间，怕时间走得太慢，度日如年的痛原来不过半分钟。
俊仪也不来陪他。她怕，就只远远地看着。
他怎么受得了的？俊仪想，宁愿他不必当什么光风霁月的君子，不必当什么尊重另一半事业理想的凡夫俗子，反正他也不看电影，就算不理解活在这光影里的人和梦也无可厚非。他不必当她的高山流水，大发雷霆，甩脸色撂狠话，让谁都不好过——他又不是没这个能耐，这事情又不是那么少见。
谁嫁了豪门、谈了富商、有了金主，柔柔弱弱地跟导演说一句，不好意思，我不拍吻戏和肢体戏的。这种故事，俊仪也听多了。
但俊仪远远地看着他沉默背影，又想，谢天谢地，他是光风霁月，照亮她踽踽