一年后……
x市第一中学里，成群结队的初中生走出校门，一众校服装扮里，一个约莫三十岁的教师身穿白色单衣，一条淡蓝色的牛仔裤，头发束成高马尾，若不仔细观察，绝不会看出她快三十岁了。
“苏老师，你今天下班那么早啊？”
同行的是一位同样年纪的男老师，他面带笑容，与她盈着淡淡忧郁的眼睛不同，他的眼睛里总是闪着星星点点的光。
“嗯，我明天请假，辛苦你帮我代课了。”
“举手之劳而已。”
她浅笑，余光瞥见一旁的男老师欲言又止，主动开口，“池老师，怎么了？”
池景鹤腼腆开口，“苏老师，咱们这学期刚好一个办公室，你帮了我挺多忙的，要不哪天我请你吃饭？”
“不用了，谢谢。”
池景鹤心里暗暗懊悔，没能在刚才把自己心意说出来，于是接着旁敲侧击，“苏老师要去处理什么事情？”
“我去见一个很重要的人。”苏清怡回答时，眼底的忧郁浓了几分，“我着急回去，再见，池老师。”
苏清怡匆匆和他告别，乘上公交，坐在靠窗的位置上，低头发消息。
“小马，你明天有空吗？我想去看看言熠。”
苏清怡闭上眼睛，心口又一次传来疼痛，她的指尖微微发颤，眼眶渐渐湿润。
“嫂子，我有空，明天我在你家楼下等你。”
“好。”
苏清怡下车后径直走回家，一进门，换上拖鞋，她走到阳台，坐在椅子上。
窗台上的栀子花已经长出花苞，她伸手轻轻抚摸，泪水从眼眶滚落。
“我没哭，我不是难过……”她吸了吸鼻子，挤出一抹笑容，“我真的没哭。”
傍晚的阳光爬上她的脚踝，给整个阳台的绿植都染上一层暖黄。
她的肩膀发颤，眼泪像决堤的河水汹涌，咸涩的泪水滴落在绿色的栀子叶上。
她双手紧紧抱住自己，脸颊埋进手臂，声音沙哑破碎，“我没哭，真的没哭……阿熠，我只是想你了，特别想……”
她依旧记得那天，窗外下着蒙蒙小雨，她的眼睛早已哭得红肿，头发披散着，凌乱不堪，房间的一切都被她摔的乱七八糟。
才终于有勇气打开那封信。
清怡：
虽然挺烦每年一次重新写这个遗书，但是我觉得还是有必要完成的，毕竟谁也不知道接下来会发生什么。
如果你看见了这封信（虽然估计一辈子也没法看见)，请你不要一个人在别人面前装作坚强的样子，然后一个人躲在被子里哭。
我在很多年前，在我们还是小孩子的时候就和你说过，我喜欢看你笑起来的样子。不要因为我哭，你一哭我的心里就特别难受，微笑和我送别，好吗？
以后的日子里也不要想我，把我送给你的那些东西都扔了吧，找个装修师傅重新把家里装修一遍。三个月后，把我忘了，忘得一干二净最好。相思的痛苦我一个人承担就好了。
傻丫头才走不出来，你是坚强的女孩。
答应我，趁你还年轻，找一个更爱你的男孩，我在天上看你们过幸福的生活。你放心，那时候我不会吃醋，不会怪你的。
周围的兄弟哭成一片，你真应该看看他们哭起来的样子，大家都没有写完，那我就再嘱咐你一些事情。
你早上一个人去学校的时候要走大路，我告诉你很多遍了，时间再赶也要走大路。
熬汤的时候一定要计时，不要又忙着写教案然后把锅烧了。
不要熬夜，一定要好好吃饭，好好睡觉。
其他的……
出去转了一圈，给你塞了一些桂花，军营里其他的没有什么特别的，但桂花还是挺香的。
好了，想我的时候找不到东西寄托，就抬头看看天空吧。我会想办法在你身边的。
祝你
天天开心
齐言熠
苏清怡抬头，望向天空，一轮淡淡的月影在云层中显现，夕阳的光芒渐弱，淡青色的天幕中不时飞过几只小鸟。
“我等你回来，我不按你说的做，万一你哪天回来了，找不到你印象里的那个家了怎么办？”
她昂着头，泪水在眼眶里打转，苦涩的笑容在嘴角化开，“我还要等你回来和我领证呢，还要等你给我求婚呢，戒指我还放在小马那里。”
“不说了，我还要去买菜做饭。”苏清怡收回目光，擦干泪水，迈步出门。
漫步在人来人往的街道上，苏清怡心里的痛苦被转移，她深吸一口气，走进超市。
“你真的什么都不记得了？”
苏清怡的目光被一个讶异的声音吸引，她朝那边看去，却并没有发现有人在说话。
而且周围，只有她一人望向那个