十年被迫过一种集体劳动生活，黄雯的作息习惯像是被模具浇铸而成，十分标准，不可改变。早上五点钟，准时醒了。醒来眼角挂着泪，她抬手擦了擦，坐起身来，靠在床头静静想着心事。
不知过了多久，叶菀睁开眼，眨了眨，定睛看了几秒天花板，旋即爬起身，下床，到处翻找东西。
“找什么？”
“纸笔。你有没有带纸笔？”她一回头，眼睛红红的，急得想哭的样子。
黄雯一愣，不明白她为什么大清早醒来要纸笔，但还是下床道：“一楼的前台服务员那里肯定有，你等着，我去给你拿。”
“不用，我去就行。”叶菀忙去拿衣裳换，但毕竟紧身的旗袍不如衫裤容易穿，黄雯手脚麻利换下睡衣，很快出去给她取来纸笔，叶菀匆匆接过，伏在床头柜上急着要写，偏偏用力太大，第一下便将铅笔尖儿摁断了一截，笔头粗她也不管，照旧握着，笔走龙蛇。
写了好久，她像是累坏了，将笔轻轻扔下，人坐倒在床上，慢慢后仰，躺了下去。
黄雯把没用完的便签纸和铅笔送还，回来看见她还呆呆躺在那，一动未动。
“是有什么要紧的事吗？”黄雯问。
“兴许是昨天想起那个人，今天早上快醒的那会儿梦见了他。梦见我回到了过去，刚好是在他课堂上。看到久违的他，我心里快乐而幸福。他当时说——我忘记是哪里——要评一个什么哲学奖。说话还是老样子，絮絮叨叨的，铺铺垫垫好多话，表示他对这个奖项的不理解和无奈——带着调侃和幽默的那种——然后宣布名单，说是按一直以来考试成绩排序，顺着从高往低划的。我和一个忘记叫什么名字的人，好像是哪个男生，拿一等奖。他望着我笑，然后对班上所有人说，‘谁让人家总是考第一名呢’。
“颁完奖之后讲试卷——其实是作业，卷子没有交上去评分——似乎是个炎热的夏天，仍旧是联大的那种老教室，大方格子玻璃窗，薄薄的白窗帘，头顶刷了军绿色油漆的风扇在吱呀呀转，外面蝉叫，时不时有飞机嗡嗡响，我穿着阴丹士林的旗袍，汗湿透了后背。他在教室里走来走去讲题，很无奈地说着‘这个试卷实在没必要讲了，还要讲吗？’有一个题似乎是说什么老鼠背着一袋盐爬山，盐在老鼠的背上融化了之类的，让写一段话，大家很多人都不太会，而他又觉得很简单，说类似的题讲过很多次了。然后他目光扫过众人，问‘有会做的没有？’但我总觉得他有额外的一束目光始终黏在我身上，就像在联大时候我曾感觉到的那样。我因一时想不起这个题目怎么做而害羞，偏开脸，低下头，以望向右面的同桌的桌面的角度，身子慢慢伏下去，借我前面同学的身子遮挡他看我的目光。于是他嘴里说着‘刚刚拿哲学奖的同学答一答看看？’装作漫不经心地踱到我身边。虽然嘴里说着的话是面向所有人，我亦伏在桌面上没有抬头看他，却感到他目光显然是黏在我一人的试卷上。然后他轻轻拿手里卷成筒的试卷敲了我的头，不带姓名的问道‘那道题在哪里呀？’我才惊觉我的页面似乎翻得太快，翻去了下一页，题目并不在这里。
“或许是因为我灵魂回到过去的时间节点之前，过去的那个我上课跑神翻卷子太快了吧，让‘新来’的我背了锅。我被以这种不提名姓的方式隐秘而又不隐秘地点名，嘿嘿笑，知道他并无太多责备之意，立刻开始低头急速扫题目，想临场编出个好答案。他步子不停地在狭窄的过道间溜达，嘴里说着‘现编，现编也来得及’，显然是在为我争取时间。可惜穿越回来的我，已经太久没有碰过命题作文，太多东西已经忘记了，脑子钝得很。但我梦中心里竟然带着一丝甜蜜的喜悦，想告诉他，老师你知道吗，我在时间的旅行里走得太久，连命题作文怎么写都忘记了呀。
“我迟迟解不出题，他见实在不能再等，回到讲台上，开始一边念着题目一边板书，仍旧是龙飞凤舞飘逸的大字，之后又捏着卷子走在桌子间狭窄的小路上，嘴里讲着题，不知不觉到了中午下课，我的梦也渐渐醒了。梦里没有出现他走出教室的背影，没有给我一个特殊的告别的时刻，他就这样在桌子间狭窄的过道上来回踱着步，说着话。甚至没有让我明确地感受到他和梦境的消失，我就醒了。
“在梦里时我很想告诉他，你知道吗，我之后经历了好多好多的事，然后又回来，回到了你身边。”说着，叶菀眼角一滴泪顺着脸颊划过。
刚刚她疯狂写字，大概就是怕遗忘那个梦境吧。
“估计就是因为昨天睡前说了太多吧。”黄雯说：“我也梦见了曹老师。但我在梦里已经成熟了。你不知道，三四年前我最后一次去探望他的时候，很留恋，舍不得，走了又回头，又跑回去，轻轻地去他怀里抱了他一下。当时他拍了拍我，说‘好啦’。但这次的梦里，我可是非常坚强的。临别我就一句，笑着说的：‘我要走啦’。”
叶菀微笑着仰起头，看着天花板上的西式玻璃吊灯：“我做这样的梦，可能因为我从来没有好好跟他告别过吧。刚刚写字记录那个梦