许人均从记事起，便在流徙的道路上，他是吃百家饭长大的。
最先捡到他的那位老先生姓许，许老先生通些文墨，祖上是考究些古文经的，“秋而载尝，夏而福衡”，给这在襁褓破布里的小婴起名为衡。老先生有一口饭吃，许衡也饿不了肚子。
至少从吃饱肚子这方面考虑，八岁以前的许衡过得还算安稳。
许老先生在青州染了疫疾，同行的吕阿嬷烧了多少符水给老先生灌下去，符水八成和许老先生一肚子墨水犯了冲，脸也乌青了，大口大口哇着黑血，很快就一命呜呼。
许老先生是个鳏夫，年少意气风发之时想清清白白做个学究做到底，可为着文字上的事情被坐狱，临了砍头时竟然因改朝换代大赦天下捡回一条命。
几经辗转回到故居，屋子被推了，田被占了，连传了几代的古籍都给烧了。一把年纪这地方哪里还能生活得下去呢，走吧，走吧。
捡到个孩子是他意料之外的事，他一辈子无儿无女，一肚子学问想找个接班人。对待许衡的学业上，他严苛至极。他是个儒者，许衡八岁之前把儒学经典几乎是倒背如流。
儒学让他半辈子耗在牢里，许老先生临死前对奉为圭臬的儒学产生了动摇之感，否则也不会把那五斗米道送来的符水灌下去。可惜，道家也没能救他。
“苦啊——”这是许老先生在人世间的最后一句话。许衡记得他偷偷尝过一点吕阿嬷烧的符水，确实很苦。
许衡跟着吕阿嬷继续流徙，今天在刘家观住上半把月，保不住明天就被豪强地主赶走。
吕阿嬷自己也吃不饱肚子，许衡只能自己想办法。他会写字，会画画，遇到过年写几个春联，画几幅门神，换点粮食。可一年只有一个年，能吃饱肚子就那几天。
许衡十三岁时，吕阿嬷淹死在塘里，她明明不会水还要去采莲蓬。一队乌泱泱的人死得多，生得少，到了益州遇到另一波流民起了冲突，打架时在人数上吃了瘪。
十五岁，许衡是在益州离开流民大部队的，他会写字，他想做官。做官不用赋税，做官能吃饱。
许衡给自己取了字，人均。他也希望，大家都吃上饭，这是许老先生所教的“为世忧乐者，君子之志也。”
很快他认识到，无父无母如何孝廉察举，再者又不是含着金汤匙出身，九品中正的资格都没有，甚至连寒门都不配。
他没有家，哪来的门。
一开始，儒家的礼制让他觉得这世界上需要寒门来平衡贵族的鼎盛，人在其位，各司其职，寒门也有贵族享受不到的快乐。渐渐，看着那些德不配位的官吏，他忽然觉得，他被儒家君君臣臣的那套逻辑给骗了。
上面人怕下面人捣乱，只需要从根源上灌输安贫乐道的观念就好了。凭什么上面人的享乐要让他们买单，那些人不配。凭什么一辈子所处的位置是在出生那一刻决定的，读再多的书，抬不高自己的位置。
他想让拉那些德不配位的人下来，好好看看，饿殍是什么样的，让他们知道冻死的时候皮肤会是橙粉色。许老先生的经历让许人均知道，文字太暧昧，可被有心之人解读的地方太多。所以，许人均不断将愤懑投入画中。
他尤工人物丹青，因为要帮寺庙画佛像，要画门神，画道释人物。许人均这样画了五年，在不同的豪强贵族手下也画过画，人来人往地暗中积攒下不少消息。
他跟随着巴郡廪君蛮的流民队伍来到南阳，他有他的目的，他想借助司马家自己的手这个臃肿不堪的脓疮上撬开一个口子，让里面的腌臜污秽统统消失殆尽。