初冬，日夜交替之际，方时绪开车驰骋在霓虹灯夺目的街头。
他记得，那是道更深更窄的巷子。那里的墙不是死的，是残缺的。巷子通到尽头呈现出倒八字形，在末端把夏末的落阳吞咽下去。
许安康年少时会向他们平等愤慨地提及许初一。方时绪总算堪堪想起一件事，许安康曾说只对自己说起。
“方时绪，我说许初一喜欢段天，你信吗？”
“疯子，很多人都喜欢段天啊。”方时绪说，太多女生钟意段天，这不足为奇。他那时刚刚接受‘付艺爱自己，可也喜欢段天’这一事实。
而为什么是他成了那个无人想当的英雄？
方时绪尝试想起那些过去，必须很久前开始追究起。他欣喜若狂，他的回忆潦草，也像掉帧的卡带，却并非一穷二白。
方时绪脑海里不断重复那个答案：是勇敢，是她的勇敢。
……
方时绪在车上等方念时竟睡着了。
方念时一边系安全带，一边叽叽喳喳：
“哥，这次挺靠谱啊，久等了！”
“哥，你不骂我？我凌晨五点多从酒吧走出来诶！”
“方时绪，好哇，你也在外面鬼混？”方念时打量了几眼：“不像啊，穿这样。”
方时绪揉揉脸，较真地问：“你小时候也最喜欢段天了。”
“大家都喜欢段天哥啊！”方念时脸微红，又很惋惜地说：“可惜啊，段天哥就这样结婚了，堪称浪费！”
“他有什么好喜欢的？”
“你去问他老婆啊。”方念时想开个玩笑，但看他哥闷闷不乐，好像非得较劲要个说法。
“哼。”她正了正声音，含糊不清地问：“你不是都跟付艺姐姐快掰了吗？怎么突然在意起这个来了？”
方念时是什么时候看出段天喜欢付艺的呢？大概是荷尔蒙开始萌动的12岁，她刚分得清爱情和友情。那时她刚接触韩剧，段天是标准的深情男二，只有玛丽苏文中才能出现的校园男神，除了无法成为男一，别无槽点。那种偶像剧里的情节发生在现实，为此她曾暗自神伤许久，后来她想通了，她当个天真永远长不大的妹妹就好。
“可以说是崇拜。”她说，带着20岁少女的忧伤。
方时绪给了个嫌弃的眼神。
“不过，日白哥，从欢哥，安康哥，立岸哥，我现在都一样喜欢。”她没大没小地拍了拍方时绪的脑袋：“最讨厌的就是你这家伙了。”
他不悦道：“有个人比你还讨厌我。”
“谁啊？谁！男的女的？我认识？”
方时绪眼神暗下去：“你16、7岁喜欢的男生现在还喜欢吗？”
方念时觉得她哥今天万分奇怪，但成年人总是奇奇怪怪的，她认真地回道：“哥，你问我？你自己16、7岁喜欢的女生现在还喜欢吗？”
方时绪陷入沉思，方念时有点讨厌，她总是难以全然看懂他哥。无论是10岁还是20岁，当她好不容易觉得自己要抓住她哥的尾巴，才发现已经上当受骗了。
俗话说，三岁一代沟，方念时和方时绪隔了三个不到代沟。
我那无所不能的缺德哥哥，哄骗妹妹，一把毒手；善待好友，一把好手；忠于女友，一把老手，她曾这样给予过他哥至高无上的赞赏。
下不去死手，那就原谅他，像个姐姐那样，是方念时给自己立下的毒誓，看在他不跟自己争家产的份上。
有个人，还能是哪个人，方念时无可避免地想到许初一。
二十年来，毒誓真正要破法，是从许初一开始若有若无钻入他们家的空气开始。
好一个恶毒女配！
她猜测许初一跟他哥一夜情的那次有没有拍下勒索照片；猜测许初一是不是不轨之心从少女期间就扎根发芽；猜测许初一会不会靠着许安康那层关系逼他哥就范；猜测许初一的最终目的会不会是入侵她家的公司……
这些想法怎么破灭的呢？
……
方念时从车里迷迷瞪瞪醒过来，还以为到家了他哥故意把她留在车上，毕竟他有过前科。
可方时绪和她闭上眼之前的模样如出一辙，一声不吭、魂不守舍。
快清晨六点，路边的面馆开始营业，他未打招呼就把车停在路边。
方时绪看着窗外：“念时，你吃过清汤面吗？”
方念时强迫自己打起精神：“哥，请我吃烧烤，我给你个如实招来的机会。”
“安康以前总是说她常常吃清水面，但我从来没见过。”
果然是许初一，方念时看明白她哥的心，心中却不知作何滋味。
“行，我吃。”她咬咬牙，吃还不行吗？
他们来到店里。
方念时捏紧拳头了却他哥的‘遗愿’：“老板，两碗素面。”