那晚，方时绪在书房忙着处理工作，许初一跟他要了一张纸和一支笔。在客厅，她把球赛的声音调到正好，拿着笔的手迟钝了会儿，时隔很久地写下很多话：
2016.01.16
和他走到现在，就像他随意从笔记本上撕下的这张纸一样潦草。
我和他总是吵架，莫名地吵架再和好。
今天也不出意料地吵了一架，他总在钻牛角尖，想让我当着他的面坦诚，他在我心中的特别之处要远超他人。他吵架时说的那些话也是我想问他的，可我总不敢开口的话他却能轻轻松松地问了出来。
他总在意的无非是认为我的喜欢没达到他的期待值。我不知道怎么才能令他觉得我在意他。是翻旧账问17岁那年他为什么没把那条蓝色碎花裙送给我？是斤斤计较为什么27岁这年我穿上他17岁时送的墨绿色长裙他却浑然未觉？是吹毛求疵地向他讨要说法关于那次他爸的生日宴大家都说我很好看，他的眼里却没有我？还是歇斯底里地向他求证周诠口中的话是否属实：关于他在上段恋爱里的习惯与回忆，关于我和他前女友在他心里孰轻孰重，关于他到底有多爱我……
我不太爱把爱挂在嘴边，但并非是完全吝啬于表达爱的人，可我无法想象在他面前说出来会是怎样的别扭、怪诞、无地自容。
我总让他不要介意已成过去的事，但我无法否认过去也是既定事实。他从小到大都太顺利了，完全是我犹如一锅浑水的生活的反面。就像现在我都不太敢回想剖析，最开始到底是抱着怎样的情绪敢不顾后果地和他上床，但我知道酒醉是最不可信的理由。
我有时候觉得他对我不好。除了我，他对许安康他们总是一贯地关怀备至，我并不敢说我完全不在意。以前，我总把他们的不喜欢全都视而不见或者反复练习加以习惯，一昧忍受。这种习惯一直保持了下来，我把他对我的诸多误解：无心之言或者有心的难听话，我全忍着。可他常常真让我火大，十几岁时我还能劝自己是他不懂事，现在我气不过只能板着个脸，他反而倒打一耙地蹬鼻子上脸，嫌我给他不好的样子看。我真不知道他哪好意思做出一副比我还委屈的样子：说我对他不上心，说我对他不倾吐内心，说我像根木头不说喜欢也不说爱。
哎，真烦，我明明做了许多，他总觉得我什么都没做。其他的都不谈，单说元旦，我在荣欣面前说了他那么多好话后又连夜赶回来。他倒好，不知道发哪门子脾气，在那胡乱揣测。我本想把婚礼上的事一五一十地告诉他，让他也能帮荣欣评评理。他连一句插嘴的机会都不给我，有时想着我都追悔莫及，怎么气得只跟他提分手，当时没甩他两巴掌解气。
说不好也有好的地方。对朋友和家人都实在好得没话说，连我姐都对他没一句闲话，苏珊也总是在我面前说他的好话。从小就聪明，什么事其实他看一眼就心里一门清，只是他非一根筋，拿他觉得合适的想法来解决。但我没那么聪明，就像打麻将那事真不知道他坐在沙发边上讲那堆话的时候是真以为我睡着了还是故意说给我听的。跟我好好讲话的时候也很好，就像在江边好声好气地跟我聊天那晚，给我点好喝的咖啡的时候也很好，今晚的约会也彳
——
许初一那个“很”字才写到一半，方时绪在书房喊她喊得轰轰烈烈，她把这张纸折好放进了沙发上的羽绒服口袋里。
“什么事？”
“周诠问你把他帽子放哪了？”他问。
“除了他头上那顶，昨晚帮他整理的时候没见到有帽子啊。”许初一把笔放到笔筒里后，拿凳子在他对面坐了下来。方时绪讲电话的态度愈发嚣张难听。
方时绪：“你没带过来。”
周铨：“怎么可能？”
方时绪：“怎么不可能？”
周铨：“你让一一小姐接。”
方时绪：“周铨，你嘴巴放干净点。”
方时绪带着耳机，许初一不知道周诠说了些什么值得他发这么大的火。
周诠：“那你把一一小姐电话给我，我自己问。”
方时绪：“你是不是有病啊，滚。”
周诠：“行，我这就滚去跟妹妹要。”
方时绪：“你看她给不给！”
……
“吵赢了？”许初一试探地问，看他脸色不太好的样子。
方时绪却雷雨转晴，用一副欣慰的笑脸看着她：“许初一，表现不错。”
“什么？”
“周诠这人烦得很，他要想在社交软件上加你好友，你一定不能同意。”
“我知道，我没”许初一还没把话说完，手机就传来了提示音。
方时绪一脸意料之中的表情，就知道方念时不靠谱，脸上又是狂风暴雨，可讲起话来黏黏糊糊：“初一，我跟你商量个事呗。”
“你好好说话。”许初一推开他，他靠在耳边说话吹得她浑身发痒。