看才听了他的鬼话，上了他的道，跟他交换什么密码。她放弃了手头上的抵抗，冷冷地盯着他：“我要下车。”
他微微抬着下巴，丝毫不把她的话当真，反倒当着她的面胆大妄为地解了锁。点开了相册，一张张翻过去：“最近一个月，现场、现场、开会……”他泠然，手背冒出青筋，想要把手机捏碎：“花呢？山呢？美食呢？许初一，你骗人。”方时绪无法言明心中的感受，是要卑鄙地庆幸原来她离开了自己并没有更潇洒，还是更心疼她被工作压得喘不过气来。
“我不爱拍照。”她眼里闪过几丝错乱，强装镇定地把手机抢回去。
方时绪突然笑了起来，嘴角却是朝下，委屈地问：“许初一，如果我一无所有了，怎么办？”
他脸色转变之快，另车里瞬间温情下来。
许初一忌恨他眼中重燃的期待，显得是自己亏欠了他似的。她双手在胸前紧握着安全带，目视前方，冷漠道：“跟我没关系。”
“骗人。”他非要牵住她的手，一时得意忘形起来：“许初一，你别不好意思。”
“你有病。”许初一骂道，他掌心的薄汗在她的眼前蒙上黏糊糊的一层雾，她看不清与他的未来，心里只清楚一切都回不到从前了。
“哈哈。”方时绪畅快起来，丝毫不在乎她仍是一脸阴沉。这一个月他累积了千言万语，生活琐事和重要的话，他就这样熬了过来，心想全要记下来告诉她。现在，他脑子里什么也想不起，最后只汇成两句话：“我们先去那家你喜欢的西餐厅吃一顿，再去我那好好睡一觉。”
“好不好？”他问。
岁月静好，许初一讽刺地想到这四个字。她这样痛苦地装作毫发无损，可他总能轻而易举的万事大吉。泪水在她眼里打转，所有的挣扎全都作废，明明该委屈的是自己才对：“你看你，永远把自己的错误一带而过。”她失望道：“我的情绪永远不算数。”
“初一，我不是……”看到她的泪如泉涌，他的心被利刃划过，迷失在答案之海。太累了，太突然了。方时绪曾在心里为自己除夕那天对她的伤害想出无数个开脱的理由。但他再清楚不过，无论他如何雄辩，都是诡辩以及对她的再次伤害。
许初一打断他绞尽脑汁的解释：“你不会一无所有。”
那天早上她也曾准备心平气和地向他讲出这句答案。他不会一无所有，他有朋友和家人，有聪明和坚毅，绝对不会一无所有。她是一艘心无定所的小船，那时他的光辉就像岸边的锚。但时过境迁，无论多发自肺腑、多郑重其辞，都已经没有了必要。
方时绪的身体与灵魂抽裂开来，一种沉重的忏悔铺天盖地袭击他的灵魂，他的身体却不受理性控制，不肯让她走：“我就知道你会这样安慰我的，真不好，时间无法倒流回那天早上，信号再不好我也能找到你。”
“你被自己洗脑了，以为有多爱我。”她随他用力牵抱着，等他自己放开：“我也不见得多喜欢你，不过不想再找了，就近攀上了你这个高枝。”
方时绪难以置信她的话，他的心碎了，不管她是气话还是真话。
“初一，对不起。”他把手放进口袋紧紧攥着那张复印的日记，从中获取的能量驱使他与她保持着相同的姿态，目视前方：“很多事，17岁还是27岁。爱情应该让人变得更快乐，是我把跟你的爱情弄成了儿戏。”他还想解释更多，可爱情不是法典，从来没有明文规定。
“走吧，把饭吃了吧，好聚好散。”她没法说出原谅的话。这样跟他一番纠缠下来，早已体力不支。哪里会有花？哪里会有山？哪里会有美食？他的人生绝非可能一无所有，但她的人生早已全盘皆输。
“许初一，你告诉我，没有好聚，如何好散？”他借着悲苦又想无理取闹，旧事重提：“你对盛丰那么好。”他话没说完先气到了自己，于是改口假装大度地自嘲：“当你两次前男友又怎么样？照样比不过你初恋。”
许初一以前听他讲这话火气就上头，现在脾性已经被他磨没了，任他讲，当做耳边风。
方时绪见她没反应，话是不讲了，而是把车里的音乐开到最大，震得许初一脑子疼，也震得他自己脑子疼。
最后他也没问她意见，自作主张地去了那间烤鱼店。两人面对面而坐，烤盘的烟雾弥漫在中间。他没怎么动筷，她则被他盯得不自然，横竖与他一样，一句话也不作声。
许初一下车前总觉得他的平静不对劲，还在犹豫要不要跟他说一声回去路上注意安全时，视野只留下一阵尾气。
……
向勤和繁思云已经在客厅等候多时，显然已经统一了阵线。
“时绪熬了一宿。”向勤说。
繁思云也里应外合地说：“初一，你这男朋友靠谱。咱们这一大家，这些天要不是他，就许安康？指望！”
指望？向勤听这话心里不乐意了，但还是先分了个轻重缓急：“要没时绪，是乱成一锅粥去