——————
七月的阳光太过热辣，混夹着蝉呜妄图涌进室内。窗户变得灼烫，我拉上窗帘，隔绝了这个病房的一点生机。
“你的花好漂亮啊。”她似乎一直在看我的花，花被晒得着了吧唧的，但颜色带着些与身后白墙格格不入的艳。
她一个星期前转入这间病房，脸上总带着浅浅的笑，看上去像只温和的猫。
“这是桔梗花？”
“恭喜你，又答对了。”我回答她。
我不是爱说话的人，但她兴许是太无聊了，总是会同我搭话，我却并不会感到排斥，我也当算是是保持最后一点语言能力的途径了。
电视里放着综艺，她却没有在看，手折着纸张动作灵巧，那是一架纸飞机，看上去很轻，蝉翼似的薄。
我看着她咔啦一声拉开窗，阳光夹裹着热气涌进她怀里，她长臂一挥，纸飞机从热气浊流中冲出去，像是冲破了所有桎梏。
没过多久，我听见她啊了一声。
“这次飞到哪了？”我问她。
“向前左数第三个灌本丛。”她关上窗，又用一种很轻的声音说，像是在自言自语：“第18次，飞行计划又失败了。”
即使大部分时间我们都需要待在病房里，但也她连扎着的马尾都显得利落，摇头晃脑的时候划开寂静的空气。
额前碎发扫过她的长睫，她持手轻轻拔开。
她太过鲜活向阳而生，与这里与我格格不入。
我对她说:“你这是在破坏环境，小心保洁阿姨逮住你。”
她无所谓“我这是在飞向自由。”她似乎很想逃离这里，窗外的阳光都格外眷顾她。
我却乐得其所。这个小小的病房似乎与外界隔绝，像是把我们遗留在一座孤岛。
我看着她旁边放着的空花瓶，没有说话。
——————
我们的关系像是处于一种微妙的平衡，是被同一间病房强行绑定在一起的两个异类。
在一起待的太久，好像连被隐藏起来的灵魂都无所遁形。
她的眼睛清激，眼神落在你身上的时候不会让人感到不舒服。在一起待了太久，我发现她总是在看看我，眼瞳被阳光打造的剔透。
她看我的时候眼神带笑，偏柔和的五官也笼上光影。
我不常笑——不是因为生活枯燥无聊痛苦不堪，相反，在住院前我的生活算得上是很幸福美满。
我有一份薪水不错的工作，很爱我的父母和相契合的朋友，即使现在在我生病住院的时候，他们也常来看我——给我带来不同的花和礼物。
他们和我说话的时候也是笑着的，我能感觉到他们塞满在胸腔里的对我的感情。
那我呢？我对他们有感情吗？我总是会忘记笑。
她有点话痨，每天都会和我说好多好多。明明在医院的每天都上演着重复的曲调，明明连来看她的人都没有。
她说病房有山川湖海，她说她想飞向自由。我的胸口有些发胀，阳光在她眼里跳跃出玻璃球色彩带着梦幻。
我知道她与我不同，她灵魂下的火太过灼热我无法触碰，但那些余热成了阳光我才知道阳光是暖的。
花瓶换上了新花，她又一次答对了花名，但她的花瓶还是空的。纸飞机不知飞出去多少只，在很普通的一天有一只终于飞出了小小的绿化带。
我看完了她送给我的泰戈尔诗集，她说我们一起看英剧吧。
英剧里的男孩与女孩漫无目的地上演着一场公路逃亡，两个被世界抛弃的人成了对方最后的一点火光，怕一根烟快要燃尽的灰落下。
男孩原本打算杀了女孩，但他最后把刀换成了花，他不忍心浇掉那点可怜的爱意。
爱不知所起，亦不知所终。片尾曲响起，我才发现我的眼角挂着泪。她转头，很认真地看着我，眼神像带着暗钓，于是我眼里满满都是她。
她说:"你会邀请我跳舞吗？”
原则上我不跳舞，我却很碰不她说不。
手背上突然多了异样的触感，温热地砸下，是泪。
我感到恍惚，我以为我不会哭的。
一时间不知道是剧情太感人，还是爱意难平息。
——————
纸飞机在空中巍巍颤颤的翻身，一阵风却在意料之外将它托起。于是飞机拽着那点力又向前滑出了一点——
她惊叹了一声，我知道大概是飞出了前所未有的好成绩。她笑得很开心。
即使空调呼呼吹着冷气，她仍是出了一层薄汗，黏在额头上湿腻腻。
她说这一定意味着有好事发生。我对她开玩笑：“也许是你要出院了。”
但出院的人是我。
像离别这样伤感的时刻，天公都不肯为我们这样的边缘人降下一丝雨。哪怕只是为了烘托一