县税务局的挂牌仪式，远在江北税务分局几十公里开外的县城举行。江北税务分局里，除了分局长张兴福与李本兴前往挂牌，余下各人，该干什么干什么，人人波澜不惊。县税务局与县检察院联合成立税务检察室，于他们而言，意味着什么，无法先知先觉。
受伤李闻盛的复出，牵动着每个人的心。前段时间因公受伤的三人中，李闻盛年纪最大。之所以在江北分局上下引起关注，缘于他的身份更为特殊。他是江北税务分局前身的首任税务所长，为江北分局上下所熟知，是包括张家善在内的许多人的第一任所长。李闻盛任所长其间，大嗓门、大高个，以及脚下一双大尺码的黑面布鞋，让每个人印象深刻，很快记住了他，亲切地叫他“大李闻”。“大李闻”的名头，与他奔波于江北老城大街小巷的身影一样，成为江北人很长时间的记忆。他的身后，是他任税务所长多少年，便带出徒弟多少人。经他带出的徒弟，大多奔赴县税务局股室的重要位置。如此劳苦功高，税务局各级却未能解决他历时多年的小小股长职务，即便是他后来上任县税务局稽查队任队长，再次奔波、往返于各乡镇之间，清理欠税、拔钉子户，成了县税务局长的左膀右臂，为县税务局立下汗马功劳，仍头顶相当于一顶分局长的帽子，无法转任正科一职。可以预见的将来几年，李闻盛如同所有退休人员一样，拿上最低、最少的退休工资，沦为不少人戏称的“副科病患者”宿命。“副科病”戏谑时下基层一线无法摆脱的伤痛。如此伤痛，只有切身经历了，才有切肤之痛。尔今，口碑载道的李闻盛，成了全县上下首屈一指的“副科病”头号“患者”。他退休前能否摘掉“副科病”帽子，牵动着每个人的心。县税务检察成立的消息传来，人人更愿意听到的，是李闻盛结束了长达四十余年的税务所长、稽查队长的马拉松式长跑，跻身县税务局副局，令许多人振奋。
振奋的背后，多了欣慰。
与李闻盛同一时期受伤的王志山，人微而言轻，随着时间的流逝，似乎淡出了人们的视线。他是三人中最年青的一员。相比而言，没有人更多地放在心上。李闻盛的消息，于他而言，除了为老同志最好归宿的由衷欣慰，再无其他。谁也不会拿这样一个年青人当成多大的事。更没有人将他与声名远扬的李闻盛相提并论。他唯一能做的，是每天依旧靠着腿勤、手快，干着日复一日的工作，上几条街道，收下收几元、甚至几毛钱的税款，再去几公里开外的乡下，管理着或多或少的个体税收。要说改变，则是董留成这天一早与他说过，晚饭过后要上江北供销社查账，他要与他前往，去搞尚未完成的“三大检查”。
晚饭过后，两人拿上公文包，出了门。
“三大检查”要对所有企业的企业所得税江算清缴。时间过半，任务未过半。董留成心下焦急，早早约了张家善，定下检查江北供销社账簿的时间。晚饭前，张家善告诉他，江北农行营业所的所长带话给他，所长罗自有特意挑了今天的日子，到村子买下一条狗，烹了狗肉，邀他吃饭。他或许只能晚一些时间赶来，让董留成和王志先行一步。
董留成叹了口气，叫上王志山，两人边走边聊，一路朝供销社走去。
路上，王志山将之前上县城拉橙子的事情说了，董留成叹了口气，道：
“你以后莫去干涉及经费的事情。内外有别。人跟人不同。换个人换重天。可能，张兴福给你的是一个价，给老幺哥的是另外一个价。其中奥妙，你现在搞不懂，也不用去搞懂。我只劝你一句话：搞好本职工作，干好业务就行。就像一家医院，主治医生永远不看院长脸色一样。税务局也一样。只要你按程序、听政策的，既不用听企业的，也不用看领导脸色行事。政策法规说了算。谁也左右不了的事情。我们有专业，不像在医院搞内勤的，只能看院长的脸色过日子。”
说话间，天下起了毛毛雨。有人认识董留成，给他送出一把雨伞。面对如此好心的街坊，董留成推托再三，拗不过，打上了伞。
走进供销社。供销社一老一少的两名会计，招呼两人的到来。
老会计名叫许瑞祥，是供销社最先成立时便参加工作的元老。如今他已是两鬓斑白，即将告老退休；准备接他手的小会计，名叫潘兴强，算是许瑞祥徒弟。师徒二人将人迎进仓库旁的办公室，抱出了厚厚的账册。
两人翻查了账册，张家善随后赶来。狗肉让张家善面如关公，打着酒嗝，天黑时分进了供销社。
等张家善坐下，一行三人算是齐了人，齐齐动了手。
久违的会计账本，散发着熟悉的味道，王志山有些小激动。多久没有摸账本的感觉了？这是他自打离校，首次接触账本。半年来，街税的吵吵嚷嚷，让他少了感觉，甚至无暇回想它的模样。再次手摸账本，时间恍若隔世之久。账本与他，像是久违的老朋友一样，原本以为再无缘相会，如今立时多了亲切感。
嗅着账本的笔墨香气，眼前跳动着富有美感的数字，王志山的记忆一点点复活。在校学审计时的“查账”，他