他可没忘记以前每次下晚自习回来后的加餐时间，她的话痨属性就会爆发。
岳妍眯着眼睛：“你好像不是……饿死的。”
“咳—咳—”
戚重阳一口水呛在喉咙里，翻了她一记白眼。
岳妍吐了吐舌头，抿嘴窃笑：“那你这只鬼也没什么特别的，不会隐身，不会穿墙，又穷，还要吃喝……你不会还要拉！撒！吧—”
“没错，”戚重阳斜倚着卫生间的门，“我这只鬼现在要进去拉撒了，你要看吗？”
“咳—咳—”
轮到岳妍呛口水了。
戚重阳迷蒙地醒来。河风吹动落地窗帘，光线透过缝隙投进阴暗的客厅。适应黑暗的眼睛很快识别出抱膝靠着沙发坐在地上的轮廓。他伸手摸摸海藻般的头发：
“认床？”
“我怕你不在了，起来看看。”
戚重阳的手顿了一下：
“傻瓜！”
“戚重阳，你真的是鬼吗？”岳妍转头定定地看他：“明明和人……”
“我也不知道自己究竟是什么。”戚重阳叹气，从沙发上坐起来，拉起她的一只手放在自己的左胸膛。
岳妍没有感到心脏的砰砰跳动和皮肤的温度。
“明白了？我醒来就在这间屋子里，靠厨房仅存的一点米挨了几天。”
“你没出去？”
“两天前在茶几抽屉找到了备用钥匙，去走了走。出不去，爬完拐弯到界碑给弹回来了。”
拐弯就是当地人对离开淇水的那段盘旋国道的称呼。
“什么时候到的？”
“八月十五。”
“中元节啊。”
戚重阳呵呵，将她拉起来：“地上凉。”
岳妍双臂环抱住膝盖，坐在沙发上，整个人缩成小小的一团。
“什么时候走？”
“我也不知道。”
“哦。”
“我们好好相处吧。这段时间。”
“……好。”
她从膝盖里歪头望向自己，眼里闪烁的光令戚重阳想起秋夜里悬挂在天幕孤凄的小星。
“我想看天光，戚重阳。”
熟悉的上扬的尾音，好像尾巴的“ang”韵起泡般在口腔里炸开又余韵地回响。生气时，便会戛然而止，切掉余韵，像落在乐谱上的休止符。她不会唱歌，声音里却充满情感，是世间最美的音符。
戚重阳忙起身，拉开窗帘，推着茶几抵上电视柜，腾挪出一大片地方，又铺上从卧室搬出的凉席。
两人并肩席地而坐。
晨夜如水，岳妍的声音浸满悲伤。
“不管怎样，见到你，我总是开心的。”
岳妍把头轻轻搁在他的肩膀上。
戚重阳恍然大悟，《人鬼情未了》的男主人公为什么总说“ditto”。此时此刻，他除了在心里默语“ditto”之外，又能做什么呢？
因为狮子头的缘故，岳妍在十二岁暑假最后一天的夜晚做起了噩梦。
莴苣姑娘坐在窗前写作业，桌上摆满小山堆一样的书。
“莴苣姑娘，快下来！”
男孩在窗下叉腰呐喊。
“我要看书，出不去。”
“把头发放下来。”
莴苣姑娘的头发长啊长，终于像桥一样延伸到男孩脚下。男孩踩在头发桥上，双臂展开，小心翼翼保持平衡。
“啪！”
头发碎裂，炸成了烟花。
岳妍惊叫着翻身从被窝里坐起来。雪花“呜呜”着从床底钻出，乌亮的狗眼凝视着她。
“睡吧，睡吧。”
她摸完雪花的头，又缩回被窝里，心里暗自庆幸，还好今晚是短头发。
后来她把这件事告诉戚重阳，以此谴责他对自己幼小心灵造成的伤害。
“莴苣姑娘。狮子头，我发现你真的挺能想。”
“你再这样笑我揍你了哦。”
“哈哈哈……”他耍赖皮地把脸凑到她面前：“你揍啊，你揍啊。”
那时已经是初一下，岳妍刚满过十三岁，戚重阳快十四了。
岳妍呲牙，“再重申一遍，不准再叫我狮子头！他们都跟你学！我头发已经长了。”
“我看看。”
戚重阳好奇，岳妍微微低头，让他看清楚自己脑后的小啾啾。
“一点没变啊。狮子头，狮子头……”
“膨！”
岳妍一拳打在他的肚子上。
“哇！你真揍我！”
“哼！人的忍耐是有限度的。”
见她一个人闷头往前走，戚重阳赶忙追上，左窜右跳。
“叫狮子头