三个半小时的航程，他们聊了很多，越聊越投缘。
飞机降落在云城春晖国际机场时正值傍晚。
格桑邀请宣圆圆去自家开的民宿居住，承诺长租房费给她打对折。夕阳斜晖映照着他，他整个人像沐浴在佛光中，神采飞扬，温柔慈悲。
宣圆圆本来找来了一家湖畔民宿。
因为格桑，她改了主意，退掉事先预定好的房间，损失了定金，但她一点都不后悔。
那年格桑23岁。
他学习成绩优异，高考时考上了离家乡六百公里的云城医学院。临床医学专业的学制是七年，毕业后他将被授予硕士学位。
格桑的爸妈一合计，把民宿从老家迁到了风景秀丽的云城，一方面守着儿子，另一方面他们寻思着岁数大了，云城倒是个不错的养老城市。
宣圆圆来云城疗养，最看中它空气质量好和生活节奏慢的两个优点。
很快，她有了长住的第三个理由——这家人对她太好了。
格桑的爸妈热情好客，按照格桑承诺过的，真的给宣圆圆的长租房房费打了对折，并且三餐全包，偶尔还邀请宣圆圆一起骑车出去散心。
格桑的阿妈身体不好，年近四十岁才生下格桑，且只有他这一个孩子。宣圆圆来了以后，格桑的阿妈非常开心，说是终于有个女孩让她疼爱了。她把宣圆圆当成女儿，特地跑到相熟的裁缝店，为她定做了一套节庆穿的红底金绣圆领长袍，还把最喜欢的一串珊瑚送给了宣圆圆。
云城最美的季节是春天。
二月底，燕都仍是寒风料峭，云城已是春暖花开。
结束了为期两个月的寒假实习，格桑回到云城的第一件事，就是带着爸妈去医学院附属医院做全面体检。这是他上大学以来养成的习惯。
那年的春天，格桑也帮宣圆圆预约了体检。没提前和她打招呼，他悄悄支付了体检的全部费用。
宣圆圆还钱，格桑执意不收。
他说：“既然你住在我家，就是我的家人。一家人不说两家话，你不要拿我当外人。”
宣圆圆没再坚持。
换了环境，她的气喘症状有所缓解。身体状况稳定之后，她开始做起了鲜花批发零售的生意，早出晚归却并不觉得辛苦。
为了报答格桑一家的慷慨和好意，宣圆圆每周的一三五都要早起半小时，去批发市场采购民宿所需的生鲜食品。格桑爸妈要给她钱，她不肯收。
人是感情动物。
随着时间推移，宣圆圆与格桑一家相处愈发融洽。没有隔阂，没有猜忌，相处时永远都是乐乐呵呵的。即使有意见不合，谁也不会跟谁红脸，只是笑一笑聊一聊，事情就翻篇了。
然而，一场突然发生的车祸，改变了这一切。
云城夏季的天气喜怒无常，早晨清风拂面，中午就可能酝酿着一场暴雨。
那天是星期五，宣圆圆出门采购了满满一三轮车的蔬菜瓜果，回来就要去鲜花市场打包发货。格桑的阿妈看她起早贪黑忙生意太辛苦，让她补个觉。
宣圆圆确实太累了，一觉睡到了上午十一点。
醒来时，她的手机正在枕头旁边震动。
接通电话，噩耗传来，宣圆圆一脚踩空，从二楼楼梯摔了下来。顾不上处理扭伤的脚踝，她冲到街上，不要命似的拦住一辆出租车，直奔医院。
格桑的阿妈被一辆闯红灯的货车撞倒，伤重不治。
而当时她骑着宣圆圆进货专用的电动三轮，车上满载着当天要从云城发往全国各地的鲜花。
宣圆圆赶到医院的时候，一场暴雨席卷整座城市。
格桑的医生白袍上沾染了斑斑血迹。格桑的阿爸伤心过度晕了过去，正在被格桑的老师和同学抢救。
走廊无人经过。
窗外的天空如浓墨泼洒，看不到一点点光亮。
两人远远望着彼此。
而殡仪馆的车，等在楼下停车场。
“对不起。”宣圆圆不停地说着，“对不起……”
格桑没有说话。
他走过来，右手轻握住宣圆圆的胳膊，又慢慢地松开了。
晚上，医生给格桑的阿爸注射了镇静剂，他才得以入睡。格桑离开医院，沿着回家的路往前走。
宣圆圆默默跟在格桑身后，生怕他出事。又不敢靠得太近，就那么隔着五六米的距离。
格桑路过民宿门口，没有停下。
他匆匆看了一眼门前长亮的廊灯，继续向前走。
持续了半天的暴雨，洗刷着城市的大街小巷，直至深夜才收尾。空气中弥漫着黏腻的令人窒息的潮气。
格桑身上的白t恤早已被雨淋透。
一路走走停停，最终，他站到了翠湖岸边。
静园时间临近，园内广播开始播报提醒游客离开的语音。
忽然，格桑俯身探向湖堤下方。宣圆圆猛冲过去，从背后抱紧他，连拖带拽地，将他拉到远离湖水的草地上。
两人重重摔倒在地。
“别干傻事。”宣圆圆搂紧格桑，“阿姨不希望看到你这样。”
格桑依然没说话。
他的身体微微颤抖。许久，他摊开