1987年11月17日，渌中市博物馆。
“小胡，过来搭把手！”保卫科值班的孙金扛着卷红布走进来，朝一旁扫地的胡建华喊了一嗓子，“这破布，死沉死沉！”
胡建华忙扔下扫帚过去帮忙。两人将红布抬进展览区，孙金指挥着将布放在明天即将展出的药师佛画像前，又将布卷展开铺平。忙完直起腰，两人都累得满头大汗。
“铺这玩意干啥？”
胡建华喘着粗气看铺好的红布，没好气地拍了拍手上的灰，“今早主任还说让你去干活，就为搬这个？”
孙金一屁股坐在地上，从怀里掏出个已经冷硬的肉夹馍：“可不是吗？喏，秀芹早上给我带的馍。我中午寻思吃呢，刚放嘴边还没等咬就喊我去干活，到现在没吃上。”
胡建华倚在墙上，两手抄兜嘿嘿一笑：“孙哥你多有福啊！还是嫂子心疼你，大清早都起来给你做饭带晌。”
千穿万穿，马屁不穿。
孙金听罢通体舒畅，满脸的褶子都笑开了花。他站起来得意地抖了抖手中的食品袋：“你嫂子别的不行，做饭那是没得说！来来来，去传达室。我包里还有俩馍，等会儿热热你也尝尝你嫂子的手艺！”
传达室是半落地玻璃窗。俩人一人一件军大衣，靠在旁边分吃馍。“你儿子多大？上小学了吧？”孙金咬了口馍，把衣领往怀里拢了拢，“虎头虎脑的，一看就招人喜欢！”
说起儿子胡杨，胡建华的嘴角就合不拢了。
“臭美啥呢！”孙金看胡建华咧嘴直乐，忍不住也跟着笑了，“养儿防老啊，你老胡家可真是积德了。不像我，家里就一个丫头。我每次说，秀芹还不爱听，总跟我吵架……”
孙金话没说完，就听门外啪嗒一声响。
展厅除了他俩没别人。那清清脆脆的一声响，甚至盖过了孙金说话的声音。胡建华抻脖子朝外看，展厅里只开了几个小夜灯。昏暗的光线下，只有他和孙金的呼吸声此起彼伏。
“谁？”
孙金不以为意，扯着嗓门喊了声。
没人应答。
啪嗒。又是一声脆响。
胡建华皱了皱眉，站起来。他莫名觉得脊背发凉，心里像打鼓似的跳得厉害。“孙哥，咋回事呀？”胡建华压低声音，看向正在穿鞋的孙金。
“没啥事，估计又是哪扇窗户没关好，被风吹开了。”孙金穿好鞋子站起来跺了跺脚，“我去看看。”
啪嗒。
声音清脆，像顽劣的小孩用石子扔玻璃。
胡建华咽了咽唾沫，犹犹豫豫地说：“孙哥，要不别过去了？天冷，没关好就没关好吧，明早我去扫扫吹进来的灰。”
啪嗒。
声音再一次响起来。孙金也有些奇怪了。他拧着眉拉开传达室的门，朝展厅里吼了一句：“谁在那！”
啪嗒。
声音挑衅似的又响起来。孙金来了火气，拿起手电披上军大衣就往外走，一边走一边低声骂：“滚出来！妈个逼，大晚上装神弄鬼！”
胡建华看着孙金的手电光在展柜中间穿梭，心下的不安越来越强烈。他也说不清，但直觉告诉他：不对劲。
啪嗒。
生怕孙金找不到一样，那个声音再次响了起来。
胡建华听孙金狠狠啐了一句，脚步声朝那个方向走了。
“孙哥，要不别找了？”胡建华小心翼翼地探头出去，孙金的身影已经看不见了。只能听见他趿拉着鞋走路的沙沙声。
孙金含糊地应了一句，胡建华没听清。
突然，离胡建华最近的夜灯接触不良似的闪了闪。
紧接着孙金的惨叫就回荡在整个展厅。
出事了！
胡建华心脏砰砰跳。他飞快套上军大衣，紧紧攥住手电朝外看。展厅的尽头有一点暗红的光，还没等胡建华看清，一眨眼就窜到了他跟前。
是孙金。
他衣襟上挂着一点猩红的火花。满脸通红，额头青筋暴起，脸上的血管漆黑，而且竟逐渐向眼睛扩散，像树叶的脉络纹理，形成一幅诡异狰狞的图画。
胡建华吓得一动也不敢动，眼睁睁看着火花轰地点燃孙金的军大衣，像活了似的在他身上到处乱窜，最后竟然直挺挺地钻进孙金大张的嘴巴里。
“救救……我……”
孙金整个人笼罩在火里，跌跌撞撞朝胡建华的方向扑来。胡建华如梦初醒，凄厉地大叫一声连滚带爬退回传达室，手颤抖得门都锁不上。
“小胡……救……救我……”
孙金跌在离传达室还有两三米远的位置，整个人以一种极其诡异的姿势委顿在地上。他脖颈夸张地拗向身后，两条腿纠缠交错，下半身拖在地上，上半身向后弓成一张帆。
胡建华捂着嘴，无声地发抖。
他看到那团火球从已经