中考后的那个闷热暑期，文喜跟着文瑞真搬了三次家。
从石砖砌成的平房，搬到了工厂的某一间废弃宿舍。没住两天被人举报，工厂老板赶来，骂了一顿后将她们扫地出门。
搪瓷脸盆里印着的大红鲤鱼活了，从台阶上一跃而下，水泥地里打旋，转着转着，啪嗒一下，把自己盖在地上。
她们在最撇的旅馆住了两天，房没有钥匙，两人带着所有家当，出门都不敢一起。文喜将自己的入学凭证夹在小衣里，贴着身，囫囵睡下也安心大半截。
第三天，两人从旅馆搬出，住进水电局的家属楼。直到文瑞真扯着她的辫子让她去洗澡，她才反应过来。
洗了一半，文瑞真突然打开门，钻进来和她说话。
热水淋在陶瓷地面，噼里啪啦，像极了以前在塑料雨棚底下听雨。
文喜惊呼了一声：“妈！我还在洗澡！”
文瑞真缩着脖子，嘶了一下：“喊什么喊，我是你妈，你全上下哪点肉不是我喂的，和你说句话都不行？”
见文喜要关掉阀门，文瑞真打她手。
“不用那么节省，反正也不是咱们掏水费。”文瑞真凑到她耳边，说，“你弟带着你哥回来了，等会你出去就叫人，听到没……晚上你张爸下班回家，你嘴巴也放甜一点知道不？”
“我哥？”文喜梗了一下，“我什么时候有哥……”
啪的一声。
脊背又挨了一巴掌。
“谁给你住大房子谁就是你哥。”文瑞真说完开门出去。文喜捂着胸脯躲到门后，才没和外面晃动的人影撞上视线。
关掉水阀，隐约听见外面的交谈。
陌生的声音。
有些沙哑。
时不时轻笑两声，语气有点古怪。
文乐像只尖叫鸡，追着人哇哇大叫。
“哥你也太牛逼了，连游戏机都有！”
“卧槽卧槽！你真是我的亲哥，妈——妈——我也要这个模型！”
“啊啊啊！哥，我想玩游戏！”
“去吧。”文喜刚认来的“哥”开口。
没关严实的窗吹进风。
文喜匆匆冲下身上的香皂沫，换上新衣。将脏衣服裹了起来，重新塞进扛来的蛇皮袋里。
果不其然，她刚打开厕所门，就看见了“哥”。
张钦靠在餐椅背上，双手交叉环在胸前，见到她出来，先是微微打量了一下，随后脸上扯出一个毫无破绽的笑容。
“西西？”
文喜一僵，文瑞真又和别人瞎说什么。
见她没应，张钦也不恼，转了个语气问：“文喜是吧？我是张叔叔的儿子，叫张钦。”又怕她不理解，补充说道：“弓长张，钦此的钦。”
文喜嗯了声，照葫芦画瓢说：“张钦哥好。”
“好啊。”张钦笑道，“既然住进来了，就是一家人。”
文喜又干巴巴地嗯了一声。
张钦往她身前走了几步。
乍眼一看他的模样并不出众。单眼皮、浓眉，脸上泛起笑容时，眼尾会多出很多褶子。一开口说话，痞气十足，像是模仿大人不尽兴，强撑着脸皮。
人刚到家，穿着一身不适宜的灰黑色西装。领带松松垮垮束在脖子上，酒红色。和野生动物园里花里胡哨的孔雀似的。
两人的距离已经超过临界线，文喜低下头，后撤步。
远看倒不觉得，挨的近了才觉得张钦好高。她又后退一步，整个人仍旧笼罩在对方的阴影下，让她惶惶。
文喜最起码要垫个箱子，再踩个凳子才能平视他。
张钦并不在意文喜无足轻重的动作，反而伸手捻了缕她的发尾：“头发还没吹，知道吹风机在哪不？”
文喜心里莫名发毛，她从来没跟异性有过这么静距离的接触。有性别意识后，她连文乐都在避着。
“不……不用，我不吹头的。”
“不吹的话，以后老了会头疼。”张钦折身，从门口玄关的置物柜里拿出盒子，拆开后，取出一个崭新的吹风机。
正巧文瑞真搬着大包小包的菜进来，看见张钦，脸上堆出一大堆褶子，和大白菜似的。
“小钦啊，没和乐乐一起玩？”
张钦摇头：“文乐在房间玩电脑。”
“哦哦哦，哎呦你要洗头么？怎么取吹风筒了？”文瑞真将菜放到厨房，从门后抽出围裙带好。
张钦：“给西西用。”
“哎呦，西西随我不吹头的。以前在澡堂洗澡也没用过。你这不浪费呢。”文瑞真瞥了眼吹风机，新的。刚拆封，把手处还印着一串洋文，高级的很，是她在商场也没见过的牌子。
“您也用。”张钦眯了一下眼睛，“毕竟以前家里没有女性，缺什么您就和我说，我爸不方便做的，可