北川。
陈淮南周末无事，帮着家里看店，坐在超市收银的前台桌边写作业。
几个小时前。
有个个子高高瘦瘦，单肩背了一只书包，脑袋上扣着一顶黑色鸭舌帽的男生走入店内，逡巡一圈，看中了挂在墙上的粉色儿童自行车。
“这个。”那个男生指着那辆自行车，开了口。
陈淮南从那人进到店里，就开始注意那人。
抬起头，手撑着下颌，观察那人下颌线清晰的侧颜，懒懒洋洋顺着男生的视线，看着那辆自行车：“四百九十九。不包送。”
“我知道。”男生盯着墙上的自行车，兀自点头。
转头，他拿出手机，对着超市内贴着的收钱码付款。
很快的，陈淮南掀起眼皮，撞上那人的目光一瞬。
男生别开脑袋，脖子上挂的项链漏出来，上面是张经历过磨损的小女孩相片。
陈淮南站起身，帮自行车打下价格商标，送了男生一套自行车锁，随口问起：“买给妹妹？”
“嗯。”
陈淮南不是个八卦的人，今日难得多嘴。
外头下起小雨，他端起收银台桌上摆着的普洱茶，抿一口，站在原地，目送男生远去。
很久很久之后，陈淮南偶然想起这个飘着细雨点子的这天，恍惚回神。
原来，他从那时候就见过何凡，间接见过何温以了。
期待已久的见面，是夏天刚从冰柜拿出来的饮料，拧开的第一口，滋滋滋的气泡便冒上来，沁凉的甜味席卷鼻息。
何温以到达何母指给她的地点，乖乖巧巧坐在公园的长椅上，左右观察人群，期待何凡的出现。
何温以陪何母吃完饭，在面店磨蹭坐了会儿，此刻接近傍晚。
刚迈入日落时分。
这个点的公园，人不算特别多。
今天气温不算特别高。
何凡故意慢慢悠悠骑着那辆粉红色的小小的儿童自行车，绕到何温以的背后出现，吹了口哨，宽大的外套灌了风，鼓鼓囊囊的，看着却又轻飘飘。
“小妹妹~”
何凡心情好，尾音都是带波浪线的那种，“有想哥哥吗。”
何温以刚才只顾看面前的人群，没留出空闲顾及身后的光景。
忽然看见何凡闯入视野，第一反应是懵圈，瞪大的眼睛先暴露她的情绪。
何温以缓了几秒钟，脸上绽开笑，没想太多，直直扑过去，抱住骑着一辆小巧玩具车似的何凡：“哥哥！”
何凡被何温以撞得身体一晃，单脚踩在地上，伸手稳住何温以腰身，帮助她平稳站着。
何温以许久未见到何凡，想念的厉害，钻入何凡怀里躲着，泪眼模糊，忍住抽噎声。
公园人声嘈杂，周边大树的枝叶随风摇晃，簌簌地响。
何凡穿了简单的白色短袖，外头再套了件外套。
直到胸口那块变得湿漉漉的，他才迟钝意识到什么，抓住何温以肩膀，歪着脑袋凑到何温以面前，笑嘻嘻哄何温以：“哭了？”
何凡捏捏何温以肥嘟嘟的脸颊：“都多大人了，还会在哥哥面前哭鼻子呢。”
何凡语气贱兮兮的，逗何温以玩：“你再哭，就要变出猪鼻子了。”
何温以挥起拳头，没用什么力气地打了下何凡肩膀：“你乱说。”
“好好好，不会变不会变，我错了我错了。”何凡两手并拢，对何温以摆摆，让出身下的自行车，“你试试看，喜不喜欢，合不合适？”
何凡高高大大的影子在何温以面前落下阴影。
何温以这才注意到，何凡出场，是骑了辆小自行车的。
何温以目光落在自行车上，后知后觉，指了指自己，“这是给我的？”
“不然还能给谁？”何凡双手环胸，好笑反问何温以，“我不就你这么一个妹妹，我还能送给谁礼物？”
何温以撇嘴，“哥哥你去北川那么久，没有认别的妹妹吗？”
何凡唇角笑容一僵，认真收敛了表情，倾身弯腰，方便和个子小小的何温以说话：“小屁孩。”
何凡说这事的时候，带着严肃劲儿，一只手搭在何温以肩膀，一只手摸出脖子上挂着的有些褪色的项链，甩出铁证给何温以看。
何凡轻轻皱了皱鼻尖，翘起笑意：“不管以后再过多久，我就只有你这么一个妹妹。”
何凡认真的像在诉说自己的愿望，对着神明许愿：“永远，永远，我都只会有你这一个妹妹。”
在何凡面前，何温以能难得任性，撇嘴，年仅八岁的小屁孩吃起醋：“哥哥在那么远的北川，谁又知道你会不会有其他的妹妹呢。”
何凡被逗笑，“你这小屁孩，没事别瞎说这种话。”
何凡好笑，接着捏何温以脸颊，带几分