窗外是一眼望不到边际的水田，大片大片金黄色的稻浪似片片重装的甲叶，如青铜线般的田埂将它们紧密地串系起来，在阳光的照耀下闪闪发光，熠熠生辉。
纵横交错的河流为稻田提供了丰富的水源，尤其是呼兰河，恰似舞者手中翩跹回旋的彩带，热情奔放地一会儿出现在火车的左面，一会儿又从右面奔涌而来，布满鹅卵石的河道无拘无束，随意便在远处兜了个弯儿，调皮地搂一下稀疏的台地，或是戏谑地撩拨一下延绵的山丘，本以为被骚扰的会羞红了脸，却让蔚蓝的天空染成了湛蓝，连坡上的防风林也跟着黯然失色了。
从广播里得知，下一站是庆安啦，停靠3分钟。这个时候你就别想找到壮汉了，他一准是候在车门前，等着下车抽烟呢。
“盒饭，盒饭，新出锅的热乎盒饭。想吃的不要犹豫，不要彷徨，抓紧买，十五一份啦，卖完就没撩。”还是那个圆头圆脑的男乘务员，推着售货车来了，嗓音依旧那么洪亮，不同的是半袖换成了长袖，光头扣上了大盖帽。
也是，临近饭点儿了嘛，车上的乘客陆陆续续忙着吃午饭了。对面的学生妹已泡好了桶面，一边孜孜不倦地看书，一边用塑料叉子津津有味地卷着吃。而山东大娘一手握着罐头瓶子，一手攥着张炊饼，一边有滋有味地细细嚼着，一边还欣赏着沿途的风景。
小伙子也拿出逛中央大街时买的奶酪包，他在俄式餐厅里已经尝过了，内软外酥，吃起来甜而不腻。纸袋里有两个，他把其中的一个送给老大娘。可能是从来没有见过，女人上上下下看了个遍，咋咋着舌头不舍得下嘴。
小伙子翻开小说，想用川端康成的《雪国》打发时间，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来……”
书里的隆冬描写引人入胜，读者仿佛置身于北风呼啸的冰天雪地之中，怎么现实中还有人与之相呼应啊？一股子寒气向小伙子袭来，激得他的汗毛似严阵以待的士兵根根竖立起来。
“嗤，嗤，咦，哈，降温了，外面小风嗖嗖的。”
壮汉搓着手回到座位上，不禁打了一个激灵，“这两天下雨下的，刮北风冷飕飕的，我出来时温度还没这么低呢，眼目前得穿厚实点儿的衣服啦。”他应该是注意到了亲戚的装束，“兄弟，你穿这身可有点儿少啊，还光着两条腿，别抖落着喽。”
“没事儿，我扛冻。”
“得了吧，人是肉做的，又不是铁打的。来，咱哥俩整两口，暖乎暖乎。”汉子站起身从麻袋卷里掏出一瓶白酒和一个纸杯，看桌面没有空地方，便顺手抛到座位上。
小伙子看得真切，酒瓶子上印着“农垦岁月六十度”，好家伙！还是高度数酒呢。
汉子又取出两个打包盒和食品袋，“这是我上车前在小饭店要的，油焖尖椒、油炸花生米、酱鸡骨棒，还有更顺口的呢，干豆腐卷小葱。我还买了袋农家酱。”说着便一股脑地将下酒菜摆在两个人的中间。
小伙子推说自己酒量不行，可对方哪肯轻易放过呀，实在亲戚嘛！汉子用槽牙启开瓶盖，不由分说将纸杯倒满，诚心诚意地递给他，“酒是粮食做，不喝是罪过。这些给你，不多，大老爷们，三两口就掫了。你们老王家人能喝呀，记得我跟少芹男的喝过一回，那家伙干工程的特能喝，还净整白的，低度酒不喝，一瓶下去不走板。”
盛情之下不好推辞，也只能勉为其难了，又顺从地接过递来的方便筷子。
几口酒呷下去，没想到这老哥是个黏夹儿，车轱辘话磨磨唧唧，话匣子一经打开便关不上喽。从西边的大兴安岭扯到南边的长白山，从科尔沁草原的牛羊肉聊到三江平原的熏鱼，提到鱼，又想起名贵的鳇鱼、永翠河洄游的大马哈鱼，到寻常的鲤鱼、嘎牙子和鲶鱼，罗列出煎炒烹炸各种作法。
这还没完，从做鱼的厨子又唠到泡子沿村的住户，打村东头的老朋友林崇明开始数，一直数到村西头可敬的王老师，他认识的人还真不少，知道的事情还挺多。就连村中石桥的栏杆那根是原装的，那根是后换上去的，个个讲得仔细板牙，如数家珍。
最后说到东岭火车站，小伙子本以为四等小站没啥唠的，可从汉子的口中得到颇多的奇闻逸事。尤其是站长马祥，从个初中毕业临时合同的巡道工，是怎么钻营取巧当上站长的，而且还是个孤儿，哪儿来那么多钱运作呢？这里面全是故事，一般人还真琢磨不透。
至于林崇明，小伙子不认识。当汉子说出他媳妇的名字后，这才对上号，王桂花，原来是姥爷堂弟家的孙女，算起来应该叫她表妹呢。
“崇明也是外村的，倒插门到泡子沿。你那妹妹可是种地的一把好手，啥样庄稼都会侍弄。”汉子对朋友的媳妇充满敬意，“前年，我们这伙人被骗到远东种地，其中就有他们两个，我也是那工夫儿认识崇明和桂花的。桂花能干，崇明可不行，自负好脸儿，还爱耍小