说实话，即使颜色大损，姜去寒也还是好看的。但潇湘背着他在雪里走了这么远，又把他洗了一通，实在累得不想动弹，嫌弃道：“你这德性，和风芜城的男子比起来可差远了，只能写进‘寂寞郎君深夜卖弄风骚’主题的三俗话本子里。”
姜去寒被噎了一下，过了一会儿，低声道：“……你居然看三俗话本子。”
“来啊，唾弃我啊。”潇湘懒得辩解，眼都没睁。
姜去寒沉默了一会儿，忽然猫儿似的蜷起身子凑了过来，把脸埋在她的肩头，几滴热的泪水渗入她的衣裳。
“小姬，我想时坞了。”他说。
一夜无梦。
次日一早，二人喝过粥，便打开窗户，看着外面的景色打发时间。客船还没有来，只偶尔有几叶小船穿破寒冷刺骨的空气，在江上来来往往。客栈老板依旧在渡口等候，穿着那件旧棉袄，揣着手，缩着头，好像这已经成了他日常生活的必须。
“冬天也打渔么？”潇湘好奇道，“我以为只有夏天才打渔。”
“人为了吃饭，大部分事情都能干出来。”姜去寒没有正面回答，只望着外面道。
梳洗好，换了身衣裳，他又好似往日一般，是那个阴沉、俊秀又孱弱的暗门少主了。
“疼么？”潇湘看向他，关上了窗户。这段日子，她已经习惯了每日的询问，“要不要出去动一动？”
“还好。”姜去寒缓慢地回身坐下，伸出冰冷的手烤火。
若是一直吹风，他就会受寒；若是一直烤火，他的内脏就会愈发作痛。她自然问的是毒，但姜去寒直觉，她是想出去看看。
他打量潇湘的小脸，确认了自己的猜测。
看什么？——雪景，江天之际堆叠的群山，还是在码头上和客栈老板一起看来往的船？
“……我想自己呆一会儿，你先出去吧。”姜去寒道，他挪步躺回床上，轻轻闭上眼睛。
持续的痛苦是会被身体逐渐适应、逐渐麻木的。他枕着手臂，听见潇湘轻轻地关门出去，这才挣扎起来，走向窗口。
此地人迹稀少，推开窗户，便是茫茫一片新雪铺在江滩上，宛如白毯。潇湘今日穿的是件红衣裳，一步一步地行在雪地上，十分鲜明。
姜去寒在窗中，看着她一个人玩了很久：她滚了两个大雪球，用它们堆了个雪人，又抄起地上的雪丢向远处，丢了好一会儿，才躺在雪地里，望向阴云的天空。
远远地，姜去寒看到她抬起袖子，盖住了眼睛。他的心下意识地一颤，某种说不清道不明，但好似在许久之前就已埋在心里的难过突然涌了出来。
大风将稀疏的雪花卷向窗内，扑在他眉目之间。他略闭了闭眼，仍旧看向雪地里的潇湘，就像追寻着一个无声的谜面。
而谜底依然是她。
过了一会儿，潇湘终于起身，拍着身上的雪，向客栈走来。姜去寒快速关上窗户，躺回床上，心跳如擂鼓，没有血色的脸也悄然泛起了一丝淡淡的红。
——这事若是其他人来做，便不免有一种做了坏事被抓住的心虚。姜去寒却不同，他向来不觉得这有什么问题，更不会心虚。他只是不想被潇湘发现而已。
片刻之后，潇湘进了门，带入一股新鲜的冷气。
一个小小的雪人被轻轻放在桌上的茶盘里。潇湘倒了杯温热的茶一饮而尽，然后长长地吁了一口气。姜去寒的视线从雪人转向她的脸，细细看去，眼角还有一点点红痕。
但潇湘没有主动开口，他只好别扭道：“你都几十岁了，还堆雪人。”
“给你玩的。”潇湘道。
姜去寒向她伸出一只手，在这昏暗的小屋子里，深色的单衣下，从指尖到手腕的一段，显得格外白。
潇湘把雪人放进他手里时，他下意识地缩了下，却硬是张开手心捧住了它。他撑着身子坐起来，另一只手轻轻抚摸着小雪人的轮廓，雪水渐渐从指缝里渗出，顺着小臂流到细瘦的肘部。潇湘刚要说“当心弄湿衣服”，他却把小雪人往自己脸旁凑了凑，笑道：“你看，它像不像我？”
雪人会在室温下化掉，他的生命又何尝不是如此？
潇湘的心仿佛被不轻不重地敲了一下，方才以为自己已经放下的一些心绪，又悄然被提了起来。