【阿楚——第一道裂缝】
客厅和卧室的纱窗都老化得四周开裂，房间里闷热却没办法开窗，同蒸笼一样。
傍晚那会儿，阿楚热得实在受不了想开空调，又怕惊扰到楼下神经衰弱的邻居阿姨，毕竟她刚从疗养院回住处才不到一周。夜里额头蒸出一层细汗，阿楚几次想要起身去浴室冲凉，又担心水流声吵得楼下阿姨的儿子再过来理论，只好润湿了毛巾简单地擦拭了下身体。
大抵是在去年初秋，邻居阿姨的儿子忧心忡忡地敲门告知阿楚，每天傍晚六点至凌晨两点是他母亲的睡眠时间，这期间最好别闹出什么声响。阿楚闻言便痛快地将洗衣、沐浴时间统统由傍晚改到白天。
阿楚为了迁就邻居阿姨蚊香灰般易断线的睡眠，甚至改掉了临睡前喝一杯牛奶的多年老习惯，如此夜里便能少去一次卫生间。即便实在忍不住去了卫生间，阿楚也会尽可能打赤脚，合门时把动作放慢。即使阿楚生活得如此小心翼翼，邻居阿姨的儿子依旧还是隔三差五找上门。阿楚为了自证清白，只好买来摄像头24小时对自己开启。
床头时钟指针慢吞吞挪到十一点，窗外一排路灯顷刻齐刷刷熄灭。阿楚俯身打开床尾暖黄色的小夜灯，回身自枕头底下摸出一把印着妇科医院广告的塑料团扇，边扇风边盘算纱窗的事情。
陆城的老手艺人换一扇普通纱窗价格大约30元，全屋换下来价格约为200多元，收费着实厚道。可阿楚不喜欢陌生人出现在家里，便在购物网站上花33.8元买来十米纱网，商家赠送了金属压轮和泡沫压条，等回头收到快递自己安装上就好。
阿楚在生活上并不过于精打细算，但对于人与人之间的交际，阿楚能省则省。
阿楚不记得自己具体是从什么时候开始厌恶人群，亦不记得是从什么时候开始，各类社交活动于她而言不再是一种积极正向的充电行为，反而成为了一种令人心生畏惧的精神消耗。
如果非要给这种心理变化标注个时间段……那或许是在阿楚第一次辞职之后。
阿楚是陆城大学俄文翻译方向的硕士研究生，毕业后第一份工作是在陆城一家外贸公司做翻译，领导年纪很轻，薪水待遇尚可，只可惜公司没撑几个月就倒了，阿楚不得不借此机会重新规划自己的职业生涯。待业期间阿楚为了维持生计接了些书面翻译的兼职，虽说工作枯燥了些，收入到还说得过去。
那年八月下旬的一个午后，阿楚正在伏案翻译一篇晦涩的意识流短篇，母亲歇斯底里地从医院里打来一通电话，阿楚慌忙抛下手中的事，急匆匆赶到病房探视父亲。
父亲的病房位于医院住院部四楼，阿楚到时，那人正安静地躺在病床上打吊瓶，双眼半睁不睁，一身病号服松松垮垮。
“阿楚，你怎么穿成这样子就来了？”母亲诧异地剜了阿楚一眼。
“来得匆忙，顾不上换。”阿楚越过母亲仙人掌般带刺的目光，径直来到父亲病床前。
“你这个衣服挺好看，回头给我也来一件。”父亲颇感兴趣地瞥了一眼阿楚身上宽大的棉线短袖。
母亲咻地自阿楚背后拔出目光的刺，飞镖一样转投向病床上的父亲。阿楚迷蒙中仿若在地板上看到一滩颜色鲜红的血，一滩从自己脊背伤处喷涌而出的血。
“你喜欢回头买给你。”阿楚回神过后低声许诺父亲。
“三克油。”父亲故意让发音显得很滑稽。
阿楚抬头看了一眼父亲头顶的吊瓶，三瓶空了两瓶，最后一瓶还剩大半。
“你爸是急性腔梗，还好发现得早，治得也及时。医生说你爸以后得多注意饮食，少油腻，多清淡，我们一起监督他。”母亲绕过病床落座到阿楚对面，低声向女儿交待丈夫的病情。
“爸，那你以后得开始控制饮食了。”阿楚一边嘱咐父亲一边在床头柜上抽出张纸巾擦拭眼镜。
“Yes！Madam！”父亲神情犹如一名顽皮少年。
这个老少年很享受老婆和女儿陪伴在自己周围的时刻，在他的理想世界中，他是太阳，她们是行星，假使行星日日围绕太阳轮转，即便病着，他也快乐。
阿楚见父亲逐渐欢快起来强扯出一抹干涩的笑，她对父亲的这种故作顽皮其实内心厌倦极了。这个家的伦理有些畸形，父亲爱耍宝像个孩子，母亲像父亲的妈妈，阿楚像父亲的另一个母亲。
阿楚并不喜欢自己在这个家庭中所处的位置。她孩子的身份自记事起便被父亲硬生生夺走了。父亲要求得不到满足时会在地上打滚，父亲心情郁闷时会躲在母亲的怀里扯着嗓子大哭，她只是站在一旁静静地看着，如同观看一场闹剧。
每当父亲索求关注索求爱护的目光落在阿楚身上，她就习惯性地动用面部肌肉挤出一个捧场的微笑。她被父亲架到一个本不应该属于她的沉重位置，被迫在幼年当起了大人，父亲在她心里是个彻头彻尾的盗贼。
那个贪婪的盗贼此刻正在冲着她展露出