清晨的时候护士进来给我量血压，打开了床头的小灯。
不真切的暖黄色灯光下，我睁开眼便看见了秦嘉守。他风尘仆仆，全副外出的行头，围巾都没摘，正坐在床头的陪护椅上，支着头打盹。
我愕然地看着他，心里想我是不是还没睡醒？
护士的动静也吵醒了他。他睡眼惺忪地站了起来，给护士让出了操作的位置，然后绕到病床的另一侧，轻柔地托起我的肩膀，把我脑袋下面的枕头塞好。
熟练得好像已经陪护了我很多天一样。
我的眼睛越睁越大，转过脸，不眨眼地望着他。
“干什么？”他垂眸回望我。
“你什么时候……？”
“凌晨三点到的。”
“我刚才……不是做梦？”
秦嘉守简短地回答：“不是。”等护士量完血压出去了，他才接着说，“你刚才抓着我的手说梦话了。”
“什么……？”
“说了一句——幸好你不打呼。”
我笑了，解释说：“昨天，找了个护工大姐……打了半宿的呼噜——她人呢？”
他撩起衣袖，向我展示了一下手腕上黄色的陪护腕带：“我让她走了。”
伤痛缠身的时候特别脆弱，我感动坏了，有千言万语堵在喉咙里，最后问出口的只是：“测不准呢？”
“暂时托付给那边的房东了，不用担心，它很讨人喜欢。”他话题一转，问我，“待会儿早餐想吃什么？我去买。”
昨晚的白吐司吃得我怨气丛生，一听这话就来了精神，兴致勃勃地点餐：“要吃生煎包、牛肉粉丝汤。”
“行，等着。”
他出去以后我才想起来忘记叮嘱他，牛肉粉丝汤里不要葱花香菜，于是打了个电话给他。
机械的电子音女声告诉我：电话无法接通。
我看了一眼拨号界面，打的是他在美丽国时的号码，现在应该已经换回来了吧。于是我又拨了他以前在国内时用的那个号码，电子音女声还是说：电话无法接通。
奇怪。
过了一会儿，他提着热气腾腾的早餐回来了，我打眼一瞧，牛肉粉丝汤里干干净净，没有一星葱花香菜。
我暗道自己多此一举，根本不用我叮嘱，他早就记着我的饮食习惯了。
“你现在用哪个号？我刚才，打你两个号，都没打通。”我边打开外卖盒子边说。
秦嘉守把我手机拿过去，输入了一串数字，存好。
“现在用这个。”
我探头过去看，“是个新号？”
“嗯。”他并未对我解释换号的原因，而是说，“伍玖，今天我给你办转院吧。”
“嗯？为什么。”
秦嘉守顾虑比较多：“昨天秦嘉安大闹病房的短视频转疯了，肯定会有人顺着线索找到你的病房里来。你也不想应付一波又一波来 ‘采访’你的人吧？”
我一想，有道理，“那就听你的。”
“我待会儿就给你去办转院手续。”
我用左手笨拙地拿着筷子，试图夹起圆滚滚的生煎包。试了几次，差点滚落到床单上。
秦嘉守少爷出身，大概从来没有过伺候别人的经验，不会提前一步想到。总是要看到我行动不便，才意识到我需要帮助。
不过好在他很快就能反应过来。
他接过了筷子，用外卖盒子接着，夹起生煎包喂我。
安静地吃了两个，我忍不住说：“你……没有想问我的吗？”
曾经的母亲和恋人同时出了严重的车祸，他的反应太过镇定了一些，从回来以后，就没有问过一个关于车祸的问题。
他眉眼淡漠，“你想说，自然会跟我说。”
喂到嘴里的生煎包突然特别不是滋味，我偏头避过了，问：“你也怪我失职？她酒还没醒透，上车就说不要系安全带……”
“我相信你，不用说了。”他打断我，突然特别严肃地说，“你也不要和别人再提 ‘失职’这种话。你的工作职责里不包含检查安全带，那是司机的工作。”
我愣了一下，不是我的职责？可老伍当初明明千叮咛万嘱咐，要我每次出车前都复核一遍。
秦嘉守似乎知道我在想什么，说：“《安保人员标准操作手册》哪一版都没有规定保镖必须检查车况和安全带。那是伍叔爱操心，自己给自己加的工作。”
“是么……”我咬了一口生煎包，味同嚼蜡。
我真替老伍不值，这哪是一个保镖对雇主的尽忠尽职，分明是一个负责任的男人，对他心爱的女人的关心。日复一日，年复一年，理所当然到李韵的儿子都觉得这是保镖分内的工作。
秦嘉守和我一起吃完早饭，收拾完垃圾就要帮我去办转院手续。
我想起了周进，不知