晚风萧瑟，秋凉拂落枯叶，孟不晚拿起一床薄毯为窗边的母亲披上，她梳得规整的头发里已布了清晰可见的白丝。
“妈，窗边有风，小心着凉了。”
叶臻握住她的手朝她浅笑了一下，与孟庭树结婚的二十多年来她没吃过苦，家中上下琐事都是孟庭树亲自打理，她就只管做自己想做的事，办钢琴演出、出版散文、做京剧演员。
旁人闲言碎语地笑他，说他管了那么大一个公司，在家却连个女人都管不了。
她对流言有所顾虑，想过放弃自己的事业在家专心做他的贤内助，他知道后却认真地对她说：“臻臻，我希望你在我身边是快乐的，你有一颗感知世间美好的灵魂，我透过你看到这个世界的美，护佑你让我感到真正的快乐。”
于是她开始放任自心，更加专注于自己想做的事，短短两年，她就成了小有名气的京剧演员，每一次演出孟庭树都没有缺席过，他总是坐在第一排，后台也摆满了他送来的鲜花。
她已经习惯了在孟庭树这颗大树下栖息、乘凉，他告诉她按时三餐，告诉她别累着自己，告诉她会一直爱她，却从没告诉过她，如果有一天他离开了，她该怎么办。
二十五岁时她生下了孟不晚，彼时孟庭树的生意越做越大，他再也无法兼顾事业与家庭，于是她选择退居幕后，将追求的自由变成了责任。
一片枯叶飘进窗台，叶臻抬手拾起，捻着树梗慢慢地转：“一叶落而知天下秋，小晚，天凉了，要记得添衣。”
孟不晚垂头枕到她的颈窝，她知道她在思念父亲，小时候的记忆里叶臻是热烈的，她自由爽朗，敢于求真，她性格里那部分“叛逆”也多是来自她的教导，她常说：“小晚，自由是这个世界上最可贵的东西。”
每当这时，她总调皮地环住她的脖子追问为什么，叶臻便会腾出一只手刮她的鼻子：“等你长大后爱上一个人就知道了。”
那时她不懂，母亲说的自由为何总与爱挂钩。
凉风习习，昏黄路灯下的残叶四处飘散，叶臻提气吊嗓，唱起了那首她最爱的《锁麟囊》。
“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”
她唱了千百遍，直到今日才真正懂得何为兰因，可惜今生，都太迟了。
翌日清晨，孟不晚独自坐在沙发上，饭桌摆着她做好留给何均的饭菜，他已经三天没有回来过了。门外传来爆裂的踢门声，她知道是讨债的人，过不了多久便会停息。
等到四周归于寂静，她从抽屉里拿出纸笔，自从父亲出事以来，母亲的种种她都看在眼里，母亲曾是那样爱自由的一个人，但最终还是枯萎在了父亲身上。
她不愿重蹈母亲的覆辙，自由的本质是舍弃，是一场只能换不能等的公平交易。母亲选了爱，选了留在一个人身边，为自己画了一个无形的圈。但她不愿将自己拴在一处，于是她放弃了何均，放弃了爱一个人的决定。
她削尖铅笔，在泛黄的信纸上提笔写下。
见字如晤，展信舒颜：
均
母亲身心俱疲，我已决意带她离开路安，谢谢你为我付出的一切，但我们一直都是两个世界的人，从前是，现在更是，我们共度的那段美好时光，或许已是我们今生最后的缘分，祝你前程似锦，早遇良人。
孟不晚
隔日她便带着母亲来到了舟岛，她厨艺精湛，便找了当地一家提供食宿的饭店工作，店里客人多时母亲还会唱上几曲，一些爱热闹的欧洲人通常都会给她点小费。
唱京剧的叶臻常常笑着，每到傍晚她都会独自出门看日落，孟不晚忙完收尾的工作就会回到房间，在露台看母亲静坐的背影。
那时，她觉得一切都回到了正轨，枯燥的劳作将她填满，生命迎来前所未有的澄澈，她时常想起父亲，却再也没有想起过何均。
在舟岛住下的第三十个夜晚，她收好最后一个碗碟回到房间，经常握锅铲的右手虎口生了茧，她站在昏黄灯光下观察自己的双手，细碎的刀伤、烫伤无计可数。
她扯下止血的绷带进到浴室淋浴，血渍被冲走，皮肤却因为泡水而皱起，她站在镜子前擦干头发，觉得人的身体比心灵脆弱许多。
月色无垠，母亲仍坐在草坪上，她从露台返身，在书桌前随意挑了本书，没翻几页困意便猛然来袭，她试图抗争，但身体却像断了电，不过片刻就直接倒在桌边睡着了。
再见到母亲时，她是被几个部族游民从船上抬下来的，他们抓着她的手脚将她放到了草地上，母亲冰冷的躯体压弯身下的干草，连带她的心也一起被染得湿寒。
舟岛的海风腥、黏，她靠坐在母亲身边，一遍遍哼唱《锁麟囊》。
“他教我…她教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因，早悟兰因……”
声调婉转，嗓音却沙哑。