球花。”
“离尘有许多种花的工具，你去后山时可以带着他一起去。”她揉了揉太阳穴，面容有些疲惫，“我先上楼去换件衣服。”
临近中午，舟岛的日光仍是温和的，如也把纸箱拆开，将盛放的绣球花放到了窗框底下。
门边的风铃再次响起，携在身后的轻风吹翻了离尘的衣角。
“里德喝过粥了吗？”
“他说不饿，一口都没动。”
他抿了抿嘴，目光落到那盆绣球花上，良久，他悄然地吐了口气。
“今天行舍没有其他客人，我去做点简单的饭菜，下午我和你一起去后山吧。”
中午的餐桌上只有他们两个人，里德在房间睡觉，孟不晚没胃口，潦草地喝了几口汤就上楼了。
她嘴里嚼着菜梗，食之无味。再来行舍，大家心里似乎都揣着不能言说的心事。
“如也，我一会儿要去喂马，你先回房休息，时间晚些我们再去后山。”
“好。”
她回到房间，躺在床上却豪无困意，只好侧过身，枕着胳膊看窗外浮动的游云。
思绪放空，脑中分秒流失的时间更加清晰，嗒嗒的秒针转到一万零二十七的时候，她坐起了身。
宽敞的厅堂除了西照的日光，没有任何变化，她走到离尘的房门前，刚叩一下，虚掩的门便吱呀一声地歇了个缝。
“离尘？”
她探出半个头，轻轻唤了一句，但没有回应。正欲关门时，里面忽然传来“砰”地一声，她条件反射地推开了门。
原来是一个放在门后的木制摆件，她弯腰拾起，刚想将它放回原位，一阵突如其来的晕眩感侵袭而来。
“今天没能带你去后山喂雪鹰，我便想着给你刻一个，也算完成每年你的生日我们都去后山的约定了。”
少女戳了戳掌中的木雕，开心地笑了，“这分明像一只吃饱了不会飞的大鹅。”
……
“如也。”
混乱间，她听见离尘的声音，她木讷地转过身，离尘正拉开门走了过来。
“你喜欢这个木雕吗？”
她收回目光，再次看向手中的物体，它比记忆中的颜色更深，本该有些毛刺的边缘，也因时常摩挲而变得光滑。
“不是，我不小心碰掉了……”
“没关系。”
他微笑着接过，声线和低垂的眼眸一样，都怅然若失。
夕阳逐渐沉落的草原上，他们并排行走着。
但同从前一样，离尘的步子迈得大，走不了多远，她就得疾跑几步才能跟上。
他走在旁侧，手里握着一把小小的铁锹和一个浇水壶，或许在心里闷头思索着什么，他的脚步也变得愈发地快。
她抱着花盆一路小跑，终于在后山脚下的小河沟前，追上了他的背影。
但气还未喘匀，他已迈步跨了过去，沿着山坡独自攀行。她在他身后，忽然睹见他孤寂的身影下，笼着一层阴云。
爬上山坡，巨石岩缝下，离尘站在最后一截石梯前背对着她，她快步走去。
第一次与他来后山看日落时，就在此处，离尘用手掌撑着她的脚将她送了上去。
然而，当她走近，他便头也不回地抓着碎石缝隙，毫不费力地攀了上去。
她错愕地愣在原地，他在石梯上转回身，石缝漏出的昏黄微光落在他的背上。
“爬石梯的技巧不是你教我的吗？我不信你都忘了。”
她惊讶的唇形还没来得及合上，脑中一遍遍思索他这句话的含义。
良久的静谧中，她听见他一声沉重地叹息，随后他跃到她身边，撑着她的脚让她登了上去。
在他局促地呼吸间，她听见他愧疚地道歉：“对不起……”
他们走到山顶，落日余晖伴随晚霞，由清风相送，散落人间。
离尘握着铁锹，在古树下唯一的空地处刨着土坑，如也蹲在旁侧，用捡来的树枝给花盆里的绣球花松土。
两人默契地保持着缄默，直到栽花的坑成型，离尘才简短地说了句，“好了。”
她小心地捧着花的根茎，将它挪了过去。
她看了一眼离尘手中的铁锹，又快速地埋下头，轻声说：“我用手埋吧，这个太大了，我怕不小心伤到它。”
他没说话，只是把铁锹放到一边，和她一起用手埋土。
最后一块缝隙被填满，他擦了擦额头的汗，说：“泥土太湿润，我们要围一圈石头在上面把它压实一点。”
“好。”
他们蹲在古树下，沿着树根挑拣地上的碎石。
啾——
天空忽然传来鹰群归巢的号角，她仰头看去，回头时，那阵熟悉的晕眩感再次袭来。
她扶住树干，鬼使神差般拍去