代驾似乎察觉到两人之间流动的奇怪气氛，在他们坐上车后立刻开了车载音响，播到晚间交通电台。
一阵机械哄笑瞬间冲淡了那股尴尬。
谁都没有主动开口，一路听着电台坐到了A大。
车子停在楼下的一棵柚子树下，代驾迅速地骑着小电动溜了。
桑渺眨眨眼，趁着旁边那位没动静，她也飞快地推开车门跑上了楼。
没等她气喘吁吁地关上门，一股淡淡地酒味扑入鼻腔，她的眼前一暗，他脸不红心不跳地走上楼，跟着她进了屋。
真是人比人气死人，她一个没怎么喝酒的走得比他喝饱酒的要喘。
她没作声，任由他站在玄关，丢下他先去卫生间卸妆洗漱。
挖了一勺卸妆膏在手心搓了又搓，脸卸到一半，她忽然觉得不对劲，关上水阀，探出头静静地听了一会儿，外头没有一丝动静。
她又缩回去，这回加快动作洗完脸出来，他闭着眼靠在沙发上，像是睡着了。
桑渺到厨房泡了一杯解酒茶，完全没有“怜香惜玉”的意思，把解酒茶端到面前的茶几上，冷漠地推了推叫醒了他。
他睁开眼的瞬间，眼底闪过一丝惊诧。
桑渺抱着手臂，一副等他赶紧走的姿态，她冲那杯解酒茶努努嘴，说：“先喝了，喝完赶紧回去睡觉。”
付念寒垂下眼睫，视线落在那杯淡黄色的茶上，他纹丝不动，不知道在想些什么。
桑渺也不催他，径自打开了沙发旁的一盏落地灯，徐徐洒下一片暖人的氛围灯。
他喝了几口那杯解酒茶，面上不显，却放下杯子，冷不丁地说：“钥匙放在公司了，没带过来。”
桑渺动了动唇，半晌咽下那句骂人的话。她真的怀疑他是故意的。
好马不吃回头草，当年的问题没一样解决，再吃不过就是重蹈覆辙。
她别过眼，狠下心说：“那你去别的地方睡。”
付念寒闭上了眼，眉眼间露出忙碌一天的疲意，嗓音略显沙哑：“你不能哄哄我吗？”
桑渺闻言，顿时怔了怔，没等她思索出个所以然，他半靠在沙发上，似是喃喃自语：“我今天说的都是真的，我想和你一直、一直、一直在一起。”
他一连说了三个一直，惹得桑渺抬眸看向他，然而他始终闭着眼，像在和她说话，又像是在自言自语：“你不要我了。”
有些落寞，有些委屈，还有些难以言说的心酸，桑渺静静地站在客厅看着他。
“你真的不要我了。”
“他们问我是不是在等你，是啊，我一直都在等你，一年你没回来，那我等两年三年四年，总有一天我会等到你。你看你现在不是回来了吗？”
桑渺嘴唇翕动，缓缓地说：“别等我了。”
话音刚落，背脊仿佛僵直了一瞬，他睡着一般彻底倒在沙发。
“啪”！客厅重新落入一片昏暗。
窗外的月光泛着一丝冷意，泄了一地，造物主依旧冷眼旁观，不为所动。
家里只有一个卧室，她不可能让出床，更不可能让他进房间。
桑渺妥协了一步，拿了一床被子帮他盖上。
门锁落下的那一秒，沙发上的人睁开了眼睛，鼻尖沾上那股很淡很淡的清爽味。
叹息淹没在那一夜的月光里。
——
次日一早，桑渺被手机闹铃吵醒，打着呵欠走出房间才猛然想起来，付念寒昨天晚上留宿在她家。
她抬眼望去，沙发上没有人影，只有一床叠得整齐的被子。
桑渺四下乱转，房间里真的只有她一个人，空荡荡的犹如心房，顿时怅然若失。
她在餐桌上看见两个保温盒，下面压着一张纸，纸上写着熟悉的笔迹，那一笔一划比以前锋利和凌乱：“里面是豆浆和猪肉煎饺，豆浆是咸的，里面没放醋。”
她的口味十年如一日，没有变过。
盒子还是温热的，掀开盖子，咸豆浆的香气扑鼻而来，绿色的葱花和白色的虾皮浮在表面，是熟悉的口味。
猪肉煎饺煎得很脆，一口咬下去，汁水浸润口腔，唇齿间是满满的满足。
楼下的早餐店总是人满为患，开了十几年的网红早餐店，一大早便有一堆人排长队。
不知道他排了多久的队伍。