“你不方便。”
顾锦年说完，径自去解其他的扣子。
秦浅几乎在同一时间护住，逃窜般躲过他的手，手肘却猛地撞上身后坚硬的床板，眉心倏然拧起。
顾锦年的手滞在半空。
朦胧的光影中，抬起头看她，那双棕色的眼睛深深嵌在黯沉的眸子里，有隐隐颤动的波光。
整晚压抑的那抹坚定蓦然褪去。
良久。
他凝视着她，“我去外面等你。”
秦浅咬唇，一双惊慌失措的眼睛盯着他，微颤的手依旧攥紧胸口那一片的衣料。
时间停了下来。
空气仿佛也凉了些许。
顾锦年默不作声地站起来，却在转身的时候，指节触到了突如其来的冰凉。
回过头，秦浅坐在床上，拉住了他的手，黯然失神的眼眸凝望着他。
他的身体僵住。
他仿佛又回到了那个晚上。
那个寒冷的夜里，她也是这样抓住了他的手，用微弱的声音央求他，“救我……”
房间里异乎寻常的安静。
秦浅觉得自己的呼吸也即将被这种气氛掠夺了去。
她只能感觉得到，某种温热的气息，混合着淡淡的清新气味，萦绕在她的周围，像轻飘飘的水雾，几乎要摧毁她的理智。
顾锦年坐在她的身侧，一颗颗解开她身上的衣扣，他的动作很轻，小心翼翼地。
屋里的暖气明明开得很足。
她怔怔望着眼前淡黄色的墙壁，却忽然感觉到失去附着的身体陷入前所未有的冰凉。
光线很暗很暗，厚重的阴影落在苍白如纸的脸上，落在迷惘的眼睛里，仿佛所有的意识都被抽离。
她陷入了某种没有底线的幽闭空间，那里只有伶仃的一个人，怎么都找不到回来的路。
顾锦年为她擦拭身上的伤口，涂上药膏，仔细贴好纱布和绷带，她就像一尊没有生命迹象的雕像，直直地坐着。
许久，他站起身来看她，轻声叫道:“浅浅。”
浅薄的光线中，她似乎盯着某一处的虚无，没有反应。
他的目光紧了紧，又叫了声，“浅浅。”
慢了好几拍，秦浅回过神，抬起头的动作迟缓而笨重，像是机械上早已设定好的程序。
他看着她，忽然满是心疼。
她的身上淤青一片，他给她上药，为她包扎出血的伤口，她没有哭，也没有声音，连轻轻的皱眉都没有。
因为这些伤痛，总有一天会愈合，对她来说，什么都算不上。
那些不能愈合的，根深蒂固地刻在她的骨子里，已然要去她半条命。
顾锦年将她拥入怀中，他能感觉到坚实的臂弯之下，她的身体在颤栗，那种微不可闻却不由自主的颤栗。
他将她搂得更紧些，掌心抚上瘦削得全是骨感的肩膀，让余温可以停在那里久一点。
不久，他听见自己的声音，平静的，像头顶倾泻的轻柔的光，“别怕。”
秦浅僵在他的胸口，神情呆滞在凝固的时间里。
她似乎什么都听不见，什么都看不到。
她很痛，她隐隐觉得是心在痛，那里有一道陈年旧伤，伤口太深，结不了痂，多少个日子熬过去，依旧鲜血淋淋。
每个午夜梦回，无休无止地撕扯，抓心挠肝地疼。
惨淡的光映在裸露的身体上，她的身体并不美，甚至有些肮脏。
那些黑色的刺青，在昏暗的环境下，依然无处遁形。
小小的英文字，重复的字迹，不堪入目的语义，从脊背延伸至腰腹，毫无规律地散落，像恶魔施下的咒语。
她曾经不止一次想要用刀剜掉那些字，那些看到就像嘴里含了无数只虫子的字，可是根本她做不到。
她把摸得着的地方扎到血肉模糊，留下挥之不去的伤疤，可是那些她看不到的，够不到的，是无能无力的绝望。
她恨这种无能无力。
她恨她必须带着这种深深的绝望活下去。
加湿器氤氲朦胧的水汽，播洒在空气里。
顾锦年将被子扯过来盖在她的身上。
时间好像过去很久。
她在他的怀里，仿若一个无助的孩子，喃喃道：“我想睡觉。”
“好。”回答的声音很温柔，带着些微的沙哑，“先吃药，然后让华予帮你挂上消炎针。”
她说:“好。”
秦浅换上了干净的病患服，吊针挂上没多久，就睡着了。
身体的特殊状况，让她只能趴着，顾锦年在她的肩膀下垫了小枕头，枕头很舒适，入睡之前没再遭太大的罪。
床头的壁灯发出微弱的黄光，温暖的气息在空气里缓慢流淌。