手机提示音响了一阵，是体育场上激烈的喝彩拟音。
早川葵最近新订阅了《体育画报》的电子版——世界杯特刊。她正从零学起，还不太习惯。
“抱歉。”
左手单手从抽屉里取出手机，尽量不动声色地把屏幕倾斜一些，虽然对方可能根本没在看。
《开幕式在即，糸师冴确认不在国家队随行名单》
她的唇角难以克制的轻轻勾起：原本还不确定他今晚会不会来。
“抱歉，我们继续吧”，她把手机放回原位，“可以翻页了吗？”
“……”
对面回应她的是有节律的呼吸——早川志已经睡着了。
早川葵的眸光顿时冷淡下来：对她来说维持和煦的神情也是极费力的事，鉴于现在唯一的观众已经闭上了眼睛，她可以让自己放松一会。
无论如何，她尽力了：回去被妈妈知道也只会怪弟弟不懂事，而只要她放任小志睡好了，他也只会背地里责怪妈妈不近人情。
“姐，你有时候活像个机器人”，有一次，姐弟的数学补习刚刚开始，早川志还没有开始犯困，“赛博格，就是「义体」，你看过《攻壳机动队》吗……”
他的声音越来越小，直到无法再继续说下去，早川葵的睫毛和嘴角都微微下垂。早川志小心翼翼地想，其实早川葵的长相气质也像草薙素子——她比他大两岁，生来就是他的对照组，她能做好爸妈渴望一个懂事小孩能做好的一切，学业、艺术、礼节、家务……同时她对父母没有要求。
但他一点也不嫉妒她，做姐姐她同样挑不出任何错误，包容，负责，谦让……他只是不知道该如何爱她。
早川葵是一个很难让人联想到爱的女孩子，大多数时候人们只是尊重她。
他实在算不明白代数，鬼使神差地，他抬起头，开口问道：“姐，你有喜欢的人吗？”
“有。”葵的声音淡淡的。
他顿时来了兴致，同时小心翼翼地补充道：“我说得不是明星什么……”
“我知道。”
出乎意料地爆炸新闻令他兴奋起来，“谁啊？是什么样的人？”
少见地，姐姐反问了他的看法：“你觉得会是什么样的人。”
早川志听说过极端人格会喜欢上自己性格的对立面这样的说法：“我啊、我觉得姐你应该会出乎意料喜欢上那种很活跃的类型，或者特别温柔的、治愈系也说不定……”
早川葵收拾书本画具，一个人出了门，向五楼走去。
她想她的话确实说得太少，以至于弟弟完全不了解她。
但那并不是他的错，人类稳定的记忆大约开始于三岁，从那时起早川志见到的她就已经基本培养形成了某种系统的行为模式。
但她并不是从来如此，爸爸妈妈花了更多精力教育第一个小孩，看到成果喜人，便自然而然降低了对弟弟的要求，早川葵不知道她父母对此是否有足够的意识。
弟弟刚上小学那年，有一次她的部活取消，回家时从弟弟虚掩的门缝里听到他问妈妈：“人的智力并不是天生一致的对不对，像姐姐那样的人，生下来就比我更聪明。”
早川葵倒是宁愿相信情商才是种天赋，她从来不擅长面对这样细腻的情感关系。
后来她在电视上看到一期综艺节目，那两年很时髦的分类理论是论证老大和老幺的性格特点往往有迹可循：比如老大往往在家庭秩序中得到更多关注和权力，相应的也背负着责任和压力；而老幺得到更多纵容和照顾，心理上却更容易自卑。
早川葵在之后很长的一段时间不知道该如何面对早川志——她开始厌恶被大人们当面恭维作小志的“榜样”，相比她自己按部就班无趣的人生，她发自内心更羡慕小志的，她不想让自己变成他成长道路上必须追逐的什么角色。
人如果能发自内心接受自己的能过人生并不比旁人差什么，日子就会好过很多。
然后早川葵升上了高中。
在这里她依旧是没什么社交生活却不会被认为奇怪的家伙。
毕竟，她只是没有一个固定结伴上学、放学和吃下午茶、拍大头贴的人……论成绩她名列前茅，部活时她是美术部长；有人问她功课她会悉心指导，发起偶像或读者模特的话题她也能笑着接上。
仅仅只是没有人爱她，这不妨碍大多数人都尊重她。
有一天午餐时间，名叫柴崎的男生搬了椅子来和隔一条过道的佐藤讨论试胆会上听来的恐怖故事，说起关于建筑物各个方位的灵力强弱关系问题。
柴崎突然吃吃地笑起来，转向她，“如果说教室里哪里寒气最重，那一定是早川那边。”
“怎么会啊”，早川轻轻笑笑，“我这里就在空调正下方，很暖和哦。”
“才不是物理意义上呢！”佐藤抬起头，冲着她前座的方位努努嘴。