早川葵愣了一下，前座那个总是在睡觉的家伙此刻并不在座位上，听说他痴迷于足球，大约是为了训练一类的事。
她也敏锐地捕捉到：那个人大概是比她更加冷漠的角色，也正是因为他不在的时候，才敢悄悄地开些玩笑。
如果说她是令人有距离感，那个家伙大概是有些令人生畏吧？
——糸师凛。
她不甚在意，低下头，继续安静地吃蜜瓜面包。
那边两个人又开口了：“毕竟是那个糸师冴的弟弟，你有没有看过他哥哥的采访，臭脸大概是基因哦！”
“唉，人家是天才嘛，难免的啦……小早川，你怎么看？”佐藤好心拉她加入话题。
然而早川葵有点发愣：“谁啊？”
“稀奇！难得有你不知道的事。就是你的前座，是个名人的家属哦！”
——那个天才球员，糸师冴的“弟弟”。
“是吗，那他、我是说糸师凛的足球踢得怎么样？”
“……绝顶。”
佐藤顿了顿，补充道：“厉害吧？一家子有两个天才，将来必然也是要踢职业的……”
早川葵不知道那一切是怎么发生的：有时候喜欢一个人不一定需要多了解他，就是自顾自为他加上自塑的金身，凭借想象把他加工成自己喜欢的样子。
那一刻，早川葵透过自己的幻想，在糸师凛身上看到一个披荆斩棘、挣脱固有命运，走出自己的路的少年。
早川葵开始观看足球部的训练。
他们的学校是当地联赛的豪强，训练时围栏边总是堆满了粉丝，从老球迷、过去的部员到星探和小孩应有尽有，但早川葵不去围栏边看，她靠在美术部过道的栏杆上，那里罕有人至，却可以俯瞰整片绿茵场的全局。
糸师凛确实踢得很好，前锋是不大懂足球的人也能轻易看懂的一种好：他在球场上和在她前座看来很不一样，大约是白天睡够了，在球场上要精力旺盛得多，相应的脾气很坏，黄牌险些和得分一样多，出乎意料更多是和自己一边的队友发生口角。
他们追不上他。
换言之，他从不等待任何人，早川葵立刻意识到。
一开始，她只是想要更多了解他。
在校足球队的官网上放大每一张有糸师凛的照片，雅虎搜索框里有他的名字大多数是U18联赛。有些好事的记者会在他的名字前加粗提到他的哥哥糸师冴，早川葵也搜索了他。
凭心而论，寥寥数语的采访看不出什么。SNS上他的认证账号很活跃，画风和他的访谈完全不同，大概是由经纪人或助理运营的，在那些照片里他偶尔会笑，小视频里的话也更多些。
他们很像，不仅仅是气质，说话的语调、对玩笑的接受度……但本质上他和糸师凛是两个人。
又过了一段时间，早川葵在糸师冴的评论区找到了糸师凛的账号。