隔天她才发现我没把玻璃上的画擦掉，画画累了在沙发上休息时会时不时望向那边，我一直在等她问我，她始终不置一词。
我们依旧一起吃饭，说话。她到时间会提醒我吃药，会时刻盯着我需不需要帮忙，会在沙发上坐着等我。就是不在询问我的任何事，也不再和我说一些事，花很多时间画画。
一天、两天、三天。她越来越缄默，我们像相处许久的恋人，对彼此了如指掌互相关心，又像同居一檐的室友，对对方点头之交一概不知。
某些时刻我很想开口问她发生什么了能不能告诉我，不要独自承受。可我不知道以什么身份，用什么态度说，也不知道如何接受那个她可能会说的结果，我变得怯懦，我和她现在关系如同初见的样子但已不是初见的状态。那时的沉默是一棵树在扎根，而如今是不是树叶终落，我不知道，也不敢知道。
闷湿萧瑟的日子把人压得憋闷，去完公司到家的下午，二楼画画的地方没有任何她的身影，院子里也没人，站在空无一人的院子，慌乱和害怕铺满了我。
走到她房间门口，我敲了敲门，无人应答。我握住门把手，无意识屏住了气，那么轻松的动作这回却艰难到三番两次都拧不动。
直到重新开始呼吸，我打开了门，缓慢的看着房间里她的痕迹，那面镜子以及那束多头玫瑰。
她没走，房间里的一切让我得救，失而复得也莫不过如此。
我心安的关上门走回客厅，她正在放画具，手冻得通红。“出门要戴手套。”我过去拉开画具捂住她的手，说不出的难受。
“我要和你说件事。”
那种恐慌感又袭来，我没抬头也没回答，专心给她暖手。
“看着我。”她平静的声音微带颤抖。
我抬头和她对视，是这几天唯一的对视，曾经在她眼底的那面玻璃又重现，不过它好像碎了。我立马偏开头避开她的直视闭了闭眼，有什么也碎掉了。
“看着我。”她再次重复命令，语气更沉。
我再次和她对视，每看一秒就痛一秒，但她更痛。我用尽浑身力气抱住了她，她伸手抚着我的背开口“我打算离开了，画展就放在一月四号开吧，最后一幅放进展里的画那天前可以画完。”
我吞下要涌出来的苦涩，紧闭双眼道“你要去哪儿。”
“可能出国再去读书，也可能继续以前的样子。”她轻声道。
你能不能别走。这句话在我心里绕了又绕，终究没说出口。我突然痛恨自己为什么不从一开始就一遍一遍的问她，追着她，哪怕她一次一次的拒绝。
可我清楚我不会那么做。
她的挣扎和徘徊，她在寒冷里握着画笔通红的手，她平静下的坚定和崩溃我都明白。最后她做了这个决定，我应该为她高兴，因为她还是听从了自己。
“对不起。”她的声音又响起，破碎又艰涩。
又是一记重击，我的五脏六腑都开始叫嚣，什么时候需要我的雨儿来和我道歉了呢。
“不要说对不起。”
“不要一直记得我。”语音一落，她从拥抱里抽身，走向房间。我没留她，垂头听着她渐行渐远的脚步声，撑着台面平息鼻腔难挨的酸涩。
我们鲜少再碰面，但她还是会在傍晚等我，见到我回来就起身离开，有时候我们也会说几句话，只不过都是些不能再寒暄的寒暄。
她不再留在家里画画，我把所有的手套都放在了她一处房间就能看到的地方，可她很少用了。
之前的画开始慢慢的搬进展厅，雨儿写完了所有的解释词，有长有短。我一段一段的看完，每一段下面都写明了是哪幅画，唯独有一个没有配画，是一个单独的“爱”字。
我几乎每时每刻都呆在展厅，对每一处地方都精益求精到令人发指的地步，但只有这样我才觉得时间在动。
距离一月四号还有两天，等到她画完最后那幅画，一切就都结束了。我坐在办公室望着雨儿的画发呆。
有人推门进来，我扫过去，是季子耀。
我叹了口气道“有事快说。”
“我听说你这几天拼了命的磨方荼的展，打算干完这票撒手走人啊。”季子耀少有的没吊儿郎当。
“还有要说的没。”
“没了，陪我去喝两杯。”季子耀起身等我。
我看了他两眼，关了电脑穿上外套，“pony？”
“不去pony了，去我哪儿。”
“嗯。”
我和季子耀分别开车去了他的酒吧，这个点还没什么人，随便找了个卡座开了几瓶酒。
“给。”
我接过季子耀递过来的酒，一口倒进喉咙，又给自己倒了杯新的。
“说说吧怎么了，到这儿就别兜着了，别人可能看不出来，我都当你这么多年朋友了还看出你这要死不死的状态