出一个小瓶子扔给她。
祝心借着光勉强看清上面的字，是一种常用的外伤药膏。
“你…经常受伤？”问完，祝心又觉得自己有些没话找话，干他们这行的哪有不受伤的。
少年没有回答她，自顾自地靠着床背对着她坐在地上，祝心看不见他的表情，也不知道他在想些什么。
等了一会儿，正当她以为他不会回答时却听见了他的声音：
“给一个朋友准备的。”
祝心：“那他对你来说一定很重要吧。”
“嗯，特别重要。”
“那我也算沾了他的福了。”祝心挖出一点抹在手背上，冰冰凉凉，还有一点薄荷的清香，手背上的一点点刺激传上大脑让她又清醒了几分。
涂完药，两人相对无言，祝心小心翼翼地看向他，问道：“你，能告诉我你的名字吗？”
少年的身形肉眼可见的紧了一下。
几分钟的沉默后，少年将手掌附在火苗之上，嘴巴轻轻张合：“我…没有名字。”
“没有名字？你不是江职的学生吗？”
“不是。”
或许是意识到再问下去就不礼貌了，祝心及时住口。
“你给我取个名字吧。”少年扭头看她，眸子漆黑，倒映着火光，忽明忽暗。
“我？”
“就当是抵了住宿费了。”他补充道。
祝心思衬片刻，问他：“你有什么愿望吗？或者，你想要什么？”
“活着。”他几乎是毫不犹豫。
有一瞬间祝心觉得自己听错了，她不确定地又重复了一遍：“活着？”
少年望向窗外，兀自重复了一遍：“活着。”
一个算不上愿望的愿望，祝心却突然共情了。是啊，活着，几小时前她不就想死吗？
活着对他们来说已经很困难了。
“那你有姓吗？”
“我姓迟，迟到的迟。”
祝心歪着头思考，抬眼又看见了少年鼻尖的痣。片刻，她双眸一亮：“迟椿，你觉得怎么样？”
少年不解，眉尾轻提：“春？”
祝心爬下床，从火堆里拔出一根没烧完的木头，火花在空中短暂停留，借着上面的余烬，她一笔一划在水泥地面上写下“椿”。
没那么好看，但胜在规整。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
“椿，长寿之意。”
少年盯着地上的字，低声喃喃：“椿……”
祝心伸出手，像是祝愿，轻声道：“迟椿同学，好好活着，长命百岁。”
少年握上她的指尖，火光中，他淡淡笑着，探向祝心的眼底：“好好活着。”
“长命百岁。”
这是祝心第一次见他笑也是第一次看清他的眼睛。
澄澈、干净，如正如此刻窗外通透的月亮，不染尘埃分毫。
火越烧越旺，在这一刻达到顶峰。
鸡鸣前，祝心回到了家。
门不知什么时候打开的，婆婆还在睡，她进去轻手轻脚地将水烧上。
没过多久，壶盖被蒸气上顶，尖刺的声音将阿婆吵醒。
“还知道回来？”
搪瓷杯里积了厚厚的水垢，杯底的陶瓷釉被磨破，露出早已生锈的铁。
祝心将开水倒进去又添了些冷水才递给阿婆。
阿婆冷哼一声才喝下，又胡乱地擦干嘴角的水渍：“炉子里还有几个红薯，你吃了去上学。”
“好。”祝心用棍子扒出红薯，在火堆里闷了一晚的红薯只剩中间一点点芯勉强能吃，靠近皮的地方已经发黑发干。
稍微使劲儿就能捏一手灰。
今天不用去卖柿子，她能在家多呆会儿。啃完红薯，她的手和嘴都被染黑。
祝心对着镜子，借着手指的灰画了一个黑色的笑脸。
样子有些滑稽。
笑完后，她打来水，在柿子树下洗漱。
隐隐地，她听见几声呜叫。
祝心循着声音走到柿子树后面，小小的树洞里塞着一只小狗，除了爪子和眉心是白的其他部位全是黑的，应该是刚生下来不久，跟她手掌一般大，身上还有干涸的血，闻着略微有点腥臭。
她将狗崽捞出来，用手掌残留的温度捂着它，手心甚至还能感受到它的哆嗦。
看着它可怜的样子，祝心轻叹了几口气，喃喃道：“我养不起你啊。”
她用报纸将它包起来，又从纸板堆里挑了个盒子将它放进去。
待天色微亮，祝心带着它一起出去。
“阿婆，我走了。”
为了这只狗崽，祝心今天走了大路，最终，她将狗放在了人流最多的路口。