From 阿言
我想你肯定已经不记得了，我们和阿婆一起去参加邻居女儿的婚礼，你把接到的捧花送给我。那天我真的很开心，因为那是我第一次收到完整的花束，我也不管那是不是新娘的捧花了。或许因为从小待在爷爷身边，他是个生活毛躁不修边幅的老头儿，我也马虎粗鲁，生活不曾有过鲜花形状的仪式感。从你之后我就很喜欢鲜花，它能使我变愉快。
但很奇怪，即使后来别人再送我鲜花，你也买过花给我，我却再也没有像喜欢那束捧花一样喜欢新的花束了。
To 阿月
【言照视角】
我总是这样暗自忧伤。擦干手，无意往玄关处看了一眼。阿婆看到，说让忱出去钓鱼了，手指还点了点客厅里的挂钟，笑着摇摇头。我猜，估计是嗔怪外孙出去玩儿总是忘记时间的意思。
阿婆其实很爱让二哥，只是两个人都不爱表达，甚至对话都不多。或许是因为民族文化的缘故？我是这么觉得的。
和阿婆道了晚安，我也回了房间。毕竟明天就是新的一年，自己玩儿个气氛，春晚一年比一年没意思，那就看部电影。片子挑来挑去，还是选宫崎骏的《千与千寻》，千寻和小白。虽然宫先生和铃木先生都说是千寻和无脸男的故事，我还是坚持千寻和小白。
把喜欢的电影电视剧看很多遍，是我最爱干的事。一帆总笑我，说小孩子才这样，她家里小学在读的堂妹就这一式一样。正放到千寻磕磕绊绊找到汤婆婆的屋子，三个头蹦蹦跳跳，忽然手机铃声响起，已是夜里十点半。我奇怪这么晚谁还会给她打电话，拿起来一看，是丹尼。
“Hello，照照，Happy Spring Festival！”丹尼那头有点吵，他说话也提高了音量。
“你回大伯伯家了吗？总算从伦敦回去了。”
“吴婶今年有没有做peanut……糍粑？上次你寄过来的丹弈全吃光，一颗没给我剩，气死我。”
“我听我申市的朋友说，最近国内很多地方封城，申市怎么样？你要注意安全啊，照照。”
“丹弈一大早就扎进唐人街没回来，我这会儿和朋友一起玩在外面。”
“妈妈问你元宵节愿不愿意到美国来和我们一起，过两天封控结束我来接你和丹弈。”
“……”
丹尼在电话那头断断续续几乎没停，他平时挺拽挺胡来一个人，每次和我通话却都能翻出一堆我接得上话但又索然无味的话题，也算是想破脑袋为我考虑了。
“在英国多待的那几天好玩么？”
“我最近很头疼，妈妈开始疑心丹弈了，不知道在哪里，她好像看到了丹弈和男朋友在一起。”
“我这两天晚上住酒店，白天在公司，回家气氛太奇怪。我早就想一个人出去住，不过也差不多了。你来美国后，要是嫌纽约太闹，我们可以搬到西雅图，西雅图有公司分部，是grandpa最早创业的地方。”
莫名其妙地，
楼下的挂钟敲响，零点整，戊戌年止己亥年始。丹尼还在懒懒说话，我耳朵贴着电话，自顾自踱到房门口，我很想当面找个人用中国话说声新年快乐，不知道让忱垂钓回来了没有。我用毛毯把自己裹成熊，溜出房间，到二楼楼梯口时听到了玄关开门的声音，我知道是让二哥，就加快了脚下步伐，可动作太大毛毯笨拙就摔了个狗吃屎，还好是在转角后面没被他看见。
丹尼听我闷哼一声问我怎么了，我说没事他就又接着说。
我怕动静太大吵到阿婆，只开了一盏小灯。我走到他前面，嘴巴对口型说新年快乐，不知道为什么就是突然很开心。
———————————————————————————————————————————————————
之后的日子，Austin的消息基本断绝，无论低开或是高走。新闻里外界的生死仿佛与我们所在的村庄隔绝，这块多瑙河边的静谧土地还是如往常，我觉得自己可能上了信安郡石室山，回去之后大哥澄澄姐多多所有大家都不见了，无复时人，只有斧柯尽烂。
但我很喜欢信安郡石室山的生活，我只需要做我喜欢的事，不用面对讨厌的人事，即使听起来很不负责任。
我喜欢做面包，喜欢干园丁活，喜欢晒太阳，喜欢陪别人钓鱼，也喜欢和阿婆只做简单的交流。虽然说出来很古怪，我也挺喜欢洗碗。我自认为做菜口味一绝，开始因害怕阿婆吃不惯没敢发挥，但做了两次广受好评尾巴都翘上了天。
当疫情在国内其他城市扩散，全国经济停摆，让忱办公的时间也锐减；当COVID-19不再是中国人的专利，全球紧急受挫，让忱基本空闲了下来。他偶尔会去在德分部开会或是视察研究所，也是上午离开下午很早就回来了。其他有些时候，他早晨外出钓鱼，午餐我外送，两个人在湖边呆坐到夜幕降临才返回。
“钓鱼是不