此，太宰治以一种算不上恶意的语气评价道:“真亏织田作你能忍受和这么无趣的人住这么久呢。”
织田作之助不可置否，他自己还说:“她到现在还只叫我织田先生，平时对我也很礼貌很尊重……”
言毕，他一顿，平静的声音中是属于青年独有的低沉的声线:“我不知道怎么形容和她生活的这段时间，太宰。”
那个女孩，从来都不会逾矩，不会开玩笑，不会撒娇，不会发脾气，也不会对他有所要求……到点了一起做饭用餐，洗碗她会包揽而下，睡觉的时候就互道晚安，早晨踏出房门又相互问候，需要买什么打个电话或发个短信，想要喝咖啡她知道的时候会帮忙煮，下雨时衣服帮忙收，打扫卫生也不需要特意交代，受伤了互相关心……他与她同居的生活就像该干嘛就干嘛的哑剧，没有争吵，没有欢乐，没有惊喜，没有热情，没有怪异，也没有灿烂与轰轰烈烈，全程充斥着一种近乎荒唐的枯燥平淡与理所当然。
这样的人，时至今日也礼貌客气得就像仅仅认识的陌生人一样……
这样的人，除了必须的物质外好像什么都没留下……
相处这么久，他其实也一点都还没深入了解
这样的人，直到现在，他也还没能让她离他更近一步……
这样的人……
织田作之助想要、并尝试去理解。
“所以当今天她第一次打电话给我说想邀请人来家里吃饭的时候，老实说，我松了口气，太宰。”
这么说的青年像一尊伫立在厨房里的雕塑，被吊板上的暖光自上而下打亮了轮廓，其背影晕出了一种几近寂寥的沉默与僵硬。
“这是她第一次向我提出这样的请求。”
闻言，太宰治安静了一会，才以略显轻快的语气说:“织田作你这话真有意思，在这一点上我可是你的朋友诶，如果她邀请的是别人，你也会同意吗？”
“虽然不认为她会邀请我不认识的人回来吃饭，但是如果她坚持的话，我大概会同意吧。”青年用与平时无异的声音说，隐约带着点思考一般能让人理解的迟疑。
太宰治看不见他的表情，但听得出他好像在笑……也许也并非在笑，而是像安心了一般，有一种温软欣然的质感。
“毕竟在这一点上，她难得像个人类。”
织田作之助说:“我觉得这样很好。”