“秋天，化成阳光普照大地……”
“冬天，变成钻石般晶莹的雪……”
“清晨，我是那唤醒你的鸟儿……”
“夜晚，我便是那守护著你的星星……”
“请不要在我的墓前哭泣……”
“我不在那儿，我并没有死去……”
……
我再次见到那个太宰治，已经是一个月后了。
林凡凡大学参加的社团是摄影社，那段时间，地区高校之间举行摄影比赛，社团要求每个社员都提交一组主题摄影作品参加比赛。
我对摄影和照片机这种事物并不感兴趣，这种记录定格时间的艺术形式和机器从19世纪问世以来，得到了无数人的追捧，但我并不需要这些。
所以，我只是草草交了一组摄影作品后就结束了自己的赛程。
实际上，摄影的初赛只需要提交一张附主题名的摄影作品，之后若是入选便可以加拍成一组主题，我提交的作品没能入围就被刷了下来，但是地区的校园网上有一张入围的作品的点赞数遥遥领先，得到了很多夸奖，不出意外会是夺冠热门。
我随摄影社的前辈们无意间看了一眼，发现那张作品拍的是夕阳下的一间钟表店。
夕阳下的那间钟表店，挂着一个被锈迹模糊了字体的老旧招牌，店面算不上大的空间，只有一面挂满了圆形和方形的钟的墙面向聚焦的镜头。
日暮西山，尘埃和云彩都融进金色的晚霞，所有景物的轮廓好似都随着游离的落日褪去色彩，在那之中，一抹挽着飘扬的金发与长裙的少女背影突兀地出现在店门前。
她纤细的背影被无数的钟表包围，与墙上所有走动的时针一起，被辉煌的光影勾勒得鲜妍，在黯淡失色的黄昏中定格。
那副摄影作品被命名为《时光的遗迹》。
身边有人感兴趣地问:“有人知道这个摄影模特是谁吗？”
没有人知道。
我安静地离开了摄影社，一个人回了家。
十天后，有人找到了我。
那是我放学回家的时候，当我去花店买了几枝花时，一个年轻的男孩挂着照相机站在花店门外，目光粼粼地看着我。
“……终于找到你了。”他说，那张介于少年与青年的脸残存着青涩与活力，朝拿着花的我扬起了一个温和的微笑:“你好，我叫山田涉，有一件无论如何都想请你帮帮我。”
山田涉是一名大学生，也是那幅《时光的遗迹》作品的作者。
在得知我之前确实去过那家钟表店后，他希望我能当他的摄影模特，帮助他完成接下来用于参赛的拍摄。
“我会按市场价支付费用的，请你务必帮助我。”他的请求来得十分诚恳，还有某种我无法洞察的热烈的渴望。
我问他:“离交作品的时间只剩三天了，你确定来得及吗？”
“没有关系，如果真的来不及，至少我努力过了。”他乐观地说。
对此，我思索了一会，决定答应他。
这让他松了口气，脸上扬起如释重负的笑容:“太好了……老实说，我之前那张照片是无意中拍到的，当我反应过来时，你已经走了，钟表店的老板也不知道你是谁，我甚至不知道你长什么样子，为了找到你，我可是在横滨跑了半个月了，今天在花店外再次看到你的身影时，我真的感觉再次看到了希望。”
我无法理解他这种行为，便向他提议道:“只是个背影而已，你可以找体型差不多的模特拍，这样的话，不会让时间这么紧促。”
但山田涉只是笑着摇了摇头。
我也没再追问，而是直言道:“虽说答应了当你的模特，但我并不擅长被拍照，不知道该怎么配合你。”
“那你就往前走吧，凡凡。”
与我交换了名字的大男孩在傍晚的清风中被风吹鼓了外套，他举着相机对我笑道:“像平时那样就好，不用觉得有负担，做你自己就好，因为捕捉事物的美才是我的工作。”
闻言，我点了点头，试探性往前走。
很快，我就忽略了他，旁若无人地走了起来。
入了夜后，我与山田涉告别，回到了家，今天没有收获，我们约定了明天继续。
回到家时，我名义上的父亲正在房间里画画，我闻到了颜料特有的油彩味，注意到我回来后，他从拉了窗帘的画室里出来，对我笑道:“凡凡回来了啊，今晚我煮了你爱吃的酸菜鱼哦，我们吃饭吧。”
我笑着点了点头，将放学买来的花插进了花瓶中，拉开窗帘，放在了窗边。
翌日，山田涉来学校找我。
他今天没有课，所以闲暇之余就来到我身边，力求能在我的日常中拍到想要的东西。
在经历了一天的努力后，他似乎依旧没有拍到满意的作品，放学后，我又去了花店，在那买了几枝花。