拿着相机跟在我身后的山田涉困惑地问我:“凡凡，你是特地配合我买花拍摄的吗？”
“不是。”我坦诚地告诉他:“是买给我父亲的。”
我说:“我母亲生前每天都会在家中的花瓶插入新鲜的花，但她去世后，家里的花就枯萎了，已经很久没有在家中看到鲜艳的花了，我想像她以前那样，每天都买点回去。”
“抱歉……”山田涉似乎觉得触及到了我的伤心事，脸上爬满了歉意。
我只是平静地说:“没有关系。”
因为一天下来都没有成果，正逢明天就是周末了，我便和山田涉约好一起外出摄影。
回到家时，我的父亲正站在窗前，凝视窗边的花朵。
窗帘被拉开，大片的夕阳洒进来拉长了他的影子，他在光辉中回过身来，仿佛久久没有晒过阳光的脸色非常苍白，眼下还有睡眠不足形成的青黑。
他对我说:“你昨天买的花短短一天就要枯萎了，凡凡，不管我浇了多少水，它们看上去都要死了。”
我走上前去，将那些已呈现枯糜之色的花枝从瓶中拿出，换上了刚才刚买的新鲜的花:“那就换掉吧，父亲，我会勤换这些花的，我向你保证，它们会一直漂亮鲜艳的。”
闻言，我父亲没再说什么，而是像往常一样，招呼我吃晚餐。
饭后，他难得说想为我画幅画，让我乖乖坐好当模特。
我安静地在画室坐下来，保持一个姿势将近三个钟。
期间，我父亲说:“对了，过些时间就是你的生日了，到时想吃什么口味的蛋糕？我好提前订。”
“都可以，父亲。”我说。
第二天，我和约好的山田涉外出，但依旧没有收获。
眼见只剩最后一天了，我还是带上了自己的相机和约好的山田涉去了横滨的海边。
我到那里的时候，还很早，山田涉还没来。
夏天的清晨，横滨的海边还没有什么人，灰白的油柏路上空寂又漫长，我穿着雪纺长裙站在路边等待山田涉，无聊时便举起自己的相机看向大海。
透过镜头，我看见远山的云层浅薄，松柏卷着黎明未散的寒意，晨星消弥的轨迹依附着天边漫来的朝霞，大海和天空在涛声和雪白的浪花中逐渐显露出它们原有的色彩。
青蓝的海水带着特有的腥气安抚着沙滩，有漆黑的礁石露出冷硬的轮廓，远处的群山染上了苍白的雾，其中，有一个漆黑而熟悉的人影站在了海边的礁石上，面向大海，安静地伫立着。
某一刻，他似乎有所感，慢慢地转过身来，由此，我透过镜头，看到了他被海风吹得起了褶皱的白衬衫连同黑色的领带一起，在大海粼粼的波光中晃动。
17岁的太宰治，是还没有正式成年的年纪。
纵然身形已经拔高，但是当套着那袭漆黑的大衣时，还是像一个偷穿大人衣服的小孩子一样，充满了一种快被黑暗压垮的错觉。
好在，稍大的风在他侧身的那一刻吹落了他披在肩上的大衣，他单薄而瘦弱的双肩包裹在缭乱的白衬衫下，在渐亮的晨光中勾勒出青涩而简单的线条。
少年黑发乱飘，手忙脚乱地捡起了他那件即将落进海水里被浪花卷走的大衣，随即抬起头来，透过飘飞的发隙恍惚地望向海岸线上的我。
莫名的，我觉得他一定在那里站了很久。
因为他浑身都是冷寂的郁色，像在黑夜中的大海上等待什么已久，很久很久……
我瞳孔微动，如同蚂蚁啃咬一样，在那一瞬间鬼使神差地按下了相机的快门。
只见咔嚓一声，然后，我看到他朝我挥了挥手。
我不禁放下相机，见少年一手拿着大衣，一手在嘴边作喇叭状，拔高的声音穿越沙滩和海风，变得有些尖细:“嗨！你刚才是在拍我吗？！”
我瞬间有些不知道如何回答。
我正想删掉后回答没有，却听他带笑的声音先一步传来:“别想骗我，因为职业关系，我对这种‘视线’很敏感的哦！”
我一时间没有了反驳的理由，我知道有些人并不喜欢拍照，况且这个世界的太宰治还是港口mafia这样危险又敏感的职业。
对此，我只能站在马路上，隔着一段距离，向那个熟悉的人影喊:“抱歉，我只拍到了一张，如果你觉得冒犯的话，我会删掉的。”
闻言，他一顿，肩垮了下来，像是被什么击碎了支撑的骨头一样，骤然失去了方才高声呼喊的活力。
我正准备按下按键删掉，一边对他说:“不是故意拍的，请你原谅我！”
“太宰治。”可是，他突然这样说。
“什么？”我一愣，雪白的长裙在海风中鼓动。
“我叫太宰治。”少年又重复了一遍。
他的声音像无根的花，轻飘飘地落在了海面，却因为高喊而莫名拥有