我洗了澡躺在床上看电影，明天早上要上班。我和咲子通电话，她在酒吧里，背景音乐嘈杂，男男女女的欢呼和酒杯相撞的声音里她的嗓音听起来有些困倦，她调侃我和新婚丈夫的相处是否愉快，而后我们互道晚安，我叮嘱她早点回家，她含含糊糊地答应了。
我挂了电话，恰好此时光来象征性地敲了敲门，探出了一个脑袋——他刚洗完澡，白色的短发湿漉漉地贴着，他手里拿着一瓶苏打水，问我是否需要。
这个房间本来是作为放映室使用的，此刻幕布上的男女主角正深情凝视对方，甜腻的情话像是放多了糖的芝士蛋糕，我把声音调小，他走了进来，把瓶子放在床头柜上。
好像很奇怪。我这样想着，男人的轮廓模糊在暧昧的氛围灯里，他抬头喝水，吞咽的时候喉结滚动，与此同时，那股和我一样的、冷冽的广藿香缓慢地包围着我们，把我们亲密无间地联系在一起。
大约没有哪一对新婚夫妇和我们一样分房而居，我们草率地踏过了婚姻的门，有很多事都像孩子一样懵懂，这甚至包括如何和对方相处、如何和自己相处。
我往旁边挪了挪，这是邀请他坐下一起看这部有点狗血的青春电影——我想我默许他闯入我的世界，也许很奇怪，但事实如此，我允许我的丈夫和我共享未来的生活。
我意味不明地笑了，床头的苏打水被贴心地打开了瓶盖，气泡水的气味有些刺激，冰冷的气息缠绕在指尖。
我偏过头去观察他，他安静地坐着，身体陷入柔软的被褥，我有一些恍惚，在我认识星海光来的这些年里，大部分时间他都是以一种活泼到热烈的形态出现——他是球场上独一无二的选手，他的存在就足够全世界凝视，而此刻，无数人的太阳正温柔地停驻在我的身边，他的温度、他的呼吸、他的一切都属于我，又或者不属于我，那又如何，一个梦想忽然撕裂了一切，蛮横地成为了现实。
我爱他吗？我爱的是谁？
我听着电影里女主角声嘶力竭地质问，难耐地舔了舔自己的牙龈，那里有一处小小的溃疡，那点疼痛忽然被放大了，我有点被自己绕进去了，于是我把注意力重新放回电影里。时间在流动，又或者已经被空间封存，我不知道，后来我睡着了，依稀有人触碰到裸露在外的手背，是比我高的温度。
*
社畜人的早上是兵荒马乱和叼在嘴里的吐司片。
我站在吐司机旁边等待，微波炉里的牛奶和烤好的面包同时出炉，我把牛奶放在餐桌上，空出手把草莓酱涂在面包上，光来还在浴室里洗漱，他当然也没有逃过手忙脚乱的结局，毕竟昨晚我们一起通宵看了电影。
最后我们在家楼下分别，自然没有过分亲昵的临别之吻，我们普通地互相道别，然后行色匆匆地奔向自己的目的地。
我在地铁站里被挤成了罐头里的沙丁鱼，惯例打开了新闻栏目，耳机里的音乐冗杂着车厢里人们交谈的低语，我有些恍惚，大约是休假综合征，我这样想，不由自主地回忆起分别时他抓着自己背包的手。
那是一枚很普通的戒指。我的存款不多，大部分都满足了自己的人果腹之欲，在买婚戒的时候就格外紧凑。那天我提前下班到商场里闲逛，同行的咲子兴致勃勃地拿着宣传册，她好像比我看起来更像是新婚的女人，正在认真比对不同款式戒指的优劣。
我沉默地听着柜姐的介绍，视线在透明的玻璃罩上巡梭。最后我挑了一款平平无奇的婚戒，简单到没有任何装饰，在琳琅满目地水光中它和我一样平凡，大约是配不上那个闪闪发光的男人的。
我刷卡买单，最后和咲子一起去吃了饭，她难得一起与我同行，我们还在家里开了一瓶酒，权当庆祝我结束单身生活。
但是今天，我想我还没有到老眼昏花的年龄，那枚素雅的戒指正安静地停留在男人的无名指上，宣示主权一般亲昵地贴着皮肤。
我摸了摸一直被自己放在挎包里的戒指盒，红丝绒的材质毛毛的，我不太清楚戒指的品牌，但从咲子的反应来看一定不是什么便宜货，再念及里面有些惊人的钻石尺寸，想要带上的心陡然开始打退堂鼓。
此时我顺着人流走出地铁，我在自动贩售机给自己买了一瓶罐装咖啡，路上遇到了正在带的新人——小姑娘还在附近的大学学习，整个人散发着朝气蓬勃的青春，听着她欢快地问候，社畜的不快似乎都能平息了一些。
“早上好，桃沢前辈。”
“早安，奈奈。”
我和年轻人其实没有什么话题——这点永远是咲子做的比我更好，我见过她和公司的新人聊天，话题天南海北，我就不一样了，只能像教导主任一样干巴巴地问候几句，然后再交代一下今天的工作内容。
“收到了！前辈！”
我们一起踏进电梯，已经临近打卡时间，电梯里只有我们两个人，她还在兴致勃勃地说着部门里的八卦——无非是谁和谁工作时间眉来眼去被领导抓个正着这样的话，我