8
早饭后，爸爸急急忙忙地走了，哥哥麻利地把四个竹凳仔套在一起，把放桌子挪到墙根前，跟着出了门。
今天轮到紫云洗碗，紫云不慌不忙地洗着这些碗，不紧不慢，她知道上课时间，还有一会儿，她每天都是上课五分钟，到教室，不迟到，也不想早早到教室里去，她感觉自己和那些同学好像没什么话要说。一点和他们亲近的需求都没有。那些同学，不管是男孩子，还是女孩子，话语中还带着本地的方言土音，人家都是三五成群，似乎各自都有说悄悄话好朋友，宋紫云却感到，自己简直无法融入到他们之中去，真不知道和他们说什么。
宋紫云小小的手，把这搪瓷碗一个一个洗干净，擦干，摞起来，放到案板下地柜子里，再把筷子擦干，放回固定的位置上，提着那个钢筋锅，出门，把水倒在对面地小土坡上。宋紫云手里干着这些活儿，脑子却飞到了外婆家里，想到，自己从小到大，居然没洗过碗，从来都是外婆做这些事，吃完饭，外婆就把碗拿走了，最多有时候，外婆顾不上时，自己把碗放到厨房的案板上而已。她现在一边洗碗，一边想起自己小时候，竟然不知道洗碗这件事情，还以为这洗碗就是外婆的事情，自己居然也可以干。那时候，自己光知道饭来张口，衣来伸手，甚至连脸都不会洗，是外婆每天给自己洗手洗脸擦脸，如果外婆一忙，忘了，宋紫云也就不洗脸了。好像从来也没什么人说她，管她，指责她，骂她。完全都是不需要操这些心，几乎把全部的心思都集中在玩上，一天到晚，吃喝拉撒睡之后，睁开眼，就是个玩。和四邻八舍的那些个小伙伴，一天到晚，沉迷在各种各样的游戏里，似乎从来都不看自己外形，长相，头发梳成什么样子，脸洗干净了没，今天穿什么好看的衣服，漂亮的鞋子，等等。都不入紫云的法眼，进不了她的脑子里，不会引起她的关注。完全都似乎把身体这部分，交给一个看不见的自动化了，身体彻底跟着心里的那份感觉在行动，在飞奔，在持续地，不由自主地高速运转着。
紫云想到这里，自己都笑了，感觉这还是自己吗，现在告别了外婆，离开了故乡，到达这个只认识爸爸妈妈，甚至连这个自己，叫哥哥的人，都很陌生的地方。当然，爸爸也是概念上的身份上的爸爸，一年四季也见不上几次，被告知，爸爸在一个遥远的地方，一个学校里教书，是个老师。
唯一和自己比较熟悉的人，是妈妈。紫云经常在礼拜六礼拜天的时候，会看见妈妈，妈妈从学校里回来了，给外婆和自己带些好吃的，妈妈会和外婆，坐下来，说话聊天，给自己剪头发，感觉妈妈是个客人，来去匆匆，从来都是来了，带些礼物，和外婆说会儿话，最多一起吃顿饭，下午或者天黑前，就走了。
有时候，骑个自行车，来了，把自行车放在院子，紫云和三蓝东社蕊军们，还把这个放在外婆家院子里自行车，当成个稀奇的玩具，几个人捏捏闸，打打那个铃铛，或者蹲下来，用手使劲搅动那个脚踏子，胆大的，就坐在座位上，手扶着车头，玩一会儿。到了晚上，妈妈就回学校去了，从来就不在外婆家住宿，在紫云看来，妈妈就是个常来常往的客人。妈妈的家是在学校，在妈妈工作的黄粱小学，红湖小学。
虽说叫妈妈，那妈妈，也不是自己的妈妈，紫云感觉，自己的妈妈从来就是外婆。自己的吃喝拉撒都是外婆在陪伴着自己，外婆就是自己的一切。就算妈妈回来了，从来也无法把妈妈和眼前这个人连接起来，看起来，这个叫妈妈人，更像别人家孩子的老师，也是自己的老师，说话的口气，表情，和自己的亲近，都是一个老师的模样。妈妈是老师，是老师的形象，是老师的神态，是老师的动作，给自己讲道理，教自己学习，认字，读书，算数，检查自己的作业，关注自己的学习成绩。
紫云觉得，自己的妈妈从来就是外婆。永远都是外婆。从记事起，自己每天晚上都是抱着外婆睡觉，每天晚上，把外婆紧紧地抱着，从来都不撒手，没离开过外婆。只有那一次，紫云上小学三年级的时候，妈妈硬要紫云去红湖小学上学，离开了外婆，那算是和外婆离别的一段时间。紫云就用五天时间，每天扳着手指头，数着盼着星期天的到来，一到礼拜六下午，紫云就疯狂了，直接不顾一切地飞奔回外婆家。
宋紫云洗个碗，也不觉得多累，时间在她的思绪里，飘走了，她一看桌上的表，上课时间到了，赶紧背着书包，快速走向教室里去。
就在校园里，只有几步路的距离，走进教室的时间，紫云可以用秒来计算，所以她自然会每天都提前五分钟，从来不早也不晚，比老师能早一点，有时候，甚至比班主任蒲三民还晚了一会儿，蒲老师每天看着宋紫云，都是在这个点进教室。每个同学，也都知道了她的规律。大家也感觉到，这个文玉霞老师的女儿宋紫云，有这么个人，谁也和她没说几句话，那宋紫云就干脆连班上有多少个同学都不知道了，更不会叫出同学的名字了。
可是一上课，课堂可成了宋紫云的主战场，宋紫云从小看的书多，能说会道，能言善辩，原来在外婆