北方的冬天来得早，走得迟，是一年中最漫长的季节。
那天独自从猎人的小屋走出来时，原本灿烂的阳光被乌云遮蔽，山谷里刮起了刺骨的寒风，在肆意飘零的金黄落叶里，每个同学仿佛都带着嘲讽的眼神看着她，在回城的大巴车上，不怀好意的流言声此起彼伏。
——听说了么，她穿了只破袜子，笑死我了。
——感觉她家里应该很穷。
——听说她妈妈好像是个算命的。
——欸？真的假的？感觉好可怕。
——她身上会不会也带着不吉利的东西啊？从军训的时候我就感觉到了，她有点神神秘秘的。
——说到军训，你们都没发现么，她从军训开始就穿着同一双鞋。
——欸？可怕......
就连原本友善开朗的同桌，此时也是一脸赞同地附和着：没错没错，她就是这样，我还记得有一次......
原本还挂在嘴角的笑容逐渐消失，陈默攥着手里的果汁，下意识去寻找某个身影，最终却发现那个少年坐在大巴车的第一排，早已恢复了往日高冷的样子。
他的耳朵里塞着耳机，棒球帽盖在脸上，似乎想要努力隔绝掉车里的噪音。
从那天起，漆黑而漫长的冬天就一直没再离开过她。
***
这段几乎从未再回想起的旧日片段在眼前匆匆掠过，陈默回过神时，已经被高歌牵着手带进了猎人的小屋。
木屋里的景象吓了她一跳，记忆中满是落叶灰尘，空荡残破的屋子已经被眼前温馨的画面取代。头顶是月球吊灯，墙边是温柔的落地窗帘，脚下踩着厚厚的羊毛地毯，简约而精致的实木家具塞满了整间小屋。
高歌拿起遥控器按了一下，一面浅米色的幕布墙应声落下。
她回过头，有点惊喜地看向高歌：“我们要在这里看电影？”
他笑着点点头，从身后抱住了她。
“可是这里，怎么会变成这样？”
高歌的双臂环在她的身前，那双修长的大手就在眼前，无声地比划着：前年秋天，无意中看到这间屋子的主人把它挂在在网上售卖，我就买下来了。
“前年秋天？”陈默不解。那个时候，他们还没有重逢。
当时，我想留个念想。
“什么？”
陈默连声追问，却听见自己的声音正在微微打着颤。
高歌的双手却避而不答，生硬地转移了话题：去年年底又见到你，我决定开始装修，今年二月底装完的。我想，这里风景好，又安静，可以当成一个秘密基地，心情不好的时候就过来小住两天，如果还有再见到你的机会，如果我们的关系能变得更融洽一点，或许可以带你——
不等他比划完，陈默已经转过身去，她紧紧环住他的腰，把脸埋进了他的胸口。
她什么都没说，只是用力抱着他，她抱了很久很久，后来，高歌感觉到胸口的衬衫竟变得湿漉漉的。
陈默没想到，十多年前的这座猎人小屋，居然还留存在他们二人的记忆中。
她罕见地感受到了记忆的珍贵和美好。
***
深夜，他们窝在小沙发里看了一场两个人的电影。
电影是高歌在播放列表里随手选的，陈默此前没有看过。
男主很帅，女主很可爱。影片的对白很少，几乎没有人声，却夹杂着无处不在的搞笑和温情，一点也不沉闷。
他学过手语，遇见正在帮助听障妹妹练习的她，对她一见钟情，却误以为她也是听障者。他们从头到尾一直在用手语无声地交流着，直到电影最后，他战战兢兢来到她的家里求婚，她却清脆明亮地对他说：我愿意。
当女孩终于开口说话的时候，高歌收紧了本就揽在陈默肩头的那只手。
陈默偏过头，发现他的眼角因为影片里的浪漫误会变得有点红，那双好看的眼睛依旧盯着幕墙上电影里的画面，嘴角却在微微上扬。
很快，高歌也转过脸，发现正被她注视着，便凑过来，用鼻尖蹭着她的侧脸，低头有点不好意思地笑了。
“我很喜欢这个电影。”
陈默说完，转过身去捧起他的脸，主动吻住了他。
高歌的瞳孔里立刻掀起了剧烈的星光和波澜，大手不由分说便将她按住，他闭上眼睛，与她一起加深了这个好像能够互通当下心意的吻。
电影里说，爱情和梦想都是很奇妙的东西，不用听，不用说，也不用被翻译，就可以感受到它。
陈默对此赞同。
这好像是她第一次看完一部影片后，非常迫切地想要体会温柔恋爱的感觉。
她想做出那个在心理上有些艰难的决定，决定让高歌成为自己的男朋友。
***
直到电影片尾的字幕全