妈被医生用链子拴住了，绑在了床上，一动也不能动。
医生绑她的时候是用了些力气的，她力气很大，几个医生都拉不动她，医生跟我说，她的力气不像是一个几天没吃饭的病人。
她躺在床上，眼珠子望着天花板，一动不动。手上插着针头，针头连着输送葡萄糖的瓶瓶罐罐。
我坐在另一旁的病床上，那病床上盖着个白色的厚垫子。临时病房不大，却也不小，足有四个床位。
她确实是无法动弹了。
她“啊啊”地叫起来，因着那几日总是一个人大半夜说话的缘故，她嗓子基本上已经哑了，她现在犹然能说出话，只是那声音像是磨得细碎的石头，粗粝难听，又像是指甲划过黑板的声音，那声音似乎不大，可听到耳朵里总是折磨人。
我那几日是睡在二楼的，老家的房子修了两层楼，七八间房子，两三个厕所，两个厨房，我觉得挺好。他们单独给了我个房间，那房间里的光线不太好，听人说安亮瓦的人弄错了，以至于白天不开灯的时候都有些像是在晚上一样。我不在意这些事情，只是每次回老家的时候，总是要拿笤帚打扫卫生，我不太乐意。
奶奶说：“那是你亲爸妈，你还不乐意，嘿。”
我说：“他们是外人，我不乐意，他们是我亲爸妈，我也不乐意，嘻。”
不过我后面还是象征性挥着扫帚扫了几下。
我倒也不是真不愿意，就是有时候总觉得吧，既然总有人要做这些事情，为什么要我去做呢？不过在我真正去做了之后，又觉得这些事情其实不难，难的是每日坚持。
我是不大乐意打扫卫生做家务活的，然而他们催我找对象，后面总要跟着一句，你以后结婚你不做家务活，男人也是不会做的。我心想我一个人快快活活地过，我肯定要做家务，我要不做也不能使唤别人，那只能做了。但是若有了对象，我不去使唤别人我要这个对象干嘛呢？对象定然也这样想，所以提前就该写个条约，两个人要做什么事也好有个章程，而非是全部推在我头上。
他们眼里头天经地义的事情，在我眼里只觉十分可笑。
我已经想好我之后会怎样生活：我存够了钱，一个人去往陌生的城市，在那里工作和生活，年老之后跟朋友们一起去跳广场舞。
我不想结婚，也没有小孩。我跟我现在的对象，说起来是恋爱，其实我跟她都心知肚明，充其量就是两个雪地里的刺猬相拥取暖时所产生的错觉罢了。
她真正需要这段关系吗？我又需要这段关系吗？不过我确实会因此拒绝追求我的人，或是想要接近我的人。有一个对象，似乎是个不错的事情，至少不需要我多找什么旁的理由。
但是我能想象到我毕业后会发生的事情，我的长辈定然会让我去相亲，我清楚我的长辈们有着不错的眼光，他们不会让我随便跟一个人过，可是再好的人，都会让我觉得窒息。
我不太习惯这样的生活，恋爱是两个人的事情，结婚却是两个家庭的事情。我讨厌家长里短，也不想跟一个陌生人分享自己的事情。
可是我也不知道我能坚持多久。
或许再过几个月，我也会步入婚姻的殿堂，现在坚守着的一切都成了笑话。
“啊啊。”妈又怪叫着，我上前替她盖好被子。
“你都长这么大了。”奶奶忽然说道：“那个时候你才那么大一点，你妈把你背在背上，别人哪里敢靠近呢，你妈那个人不成，你爷爷腿上有道疤就是你妈拿斧子砍的，你小时候想读书的心慌，你妈不让你去读，说家里没得钱，你去读啥子书……我们把你送这么大不容易，好歹把高中读完了。”
我看着奶奶她头上新多出来的白发，含糊道：“她来你们家多少年来啦？”
“也有那么二十多年吧。”奶奶已经老了，精神看着没有以往好，从前她做事情麻利，把我爸连同他两个妹妹拉扯大之后又拉扯孙辈，现在她却总是想要睡觉，走起路也慢吞吞，不如从前麻溜。“你那时候不肯跟我们走，哭着闹着要找你妈。”
我莞尔。
“从前的事情我不记得多少了。”我笑着笑着就觉得有些难受起来，“我还记得我小时候给她烧开水呢，也不记得是为了什么，反正有这么一回事。”“那时候你多听话懂事，你到了广东后不也拿着扫帚扫大街？”奶奶说着颇有些遗憾，似乎是在问我怎么如今变得这样懒？
“我不记得这事。”
奶奶也不愿多说了。
“我倒记得一些事情，那时候医生不是说我弟活不了，要给我弟引产吗？这事儿我还记得。”那个时候我还很小，只有四五岁吧，我妈怀了孕，是个儿子，那个儿子被人引了产，就这样没了，我奶奶时常说那个儿子腿那样长，若是还在，现在都很大一个了，起码得有我表弟那么高。
“嗯啊，是有。”我随口附和着。
他们总是怀念那个刚出生就死了的弟弟，尽管