那天之后，许言托人带了一本书和一句话给她。
“对不起，以后我不会再来。”
顾清沅听后，微微颔首，转身离去。
果然，一连十几日，许言都没再出现。
顾父还是那样镇定，顾母却将担忧写在脸上，时常到顾清沅闺房拉着她说话。
其中说的最多的就是，“女儿呀，许家是一个不可多得的好归宿，你若嫁过去，日后生活自然高枕无忧，弟弟妹妹也可安心读书。”
顾清沅低着头听母亲说完，心中像被揉碎了泡在醋缸里，又酸又涩堵的人发慌。
开口时，已经带上哭腔：“母亲，若是他不喜欢我不想娶我，怎么办呢？”
顾母怔愣一瞬，眼神还是在看一个不懂事的孩子，“你要争取啊，爱情这种东西虚无缥缈的，时间久了自然就生出来了。”
她看着母亲眼中潜藏着的一丝不满，眼里落下泪来。
突然想起八岁那年，母亲突然喊来几个壮硕的婆子给她缠脚，一指宽的布条紧紧缠在脚上，硬生生将骨头折断。
她哭着喊着不要不要，母亲却一动不动站在一旁，任她怎么哭求都无动于衷。
那可真疼啊，疼的浑身冒冷汗，又逃不掉，而后每走一步都如同踩在刀尖上。就算是十多年后，虽已习惯走路时隐隐作痛，但每每看到自己的脚那种锥心刺骨的疼痛就会袭来。
母亲常说：三寸金莲最美，没有哪个男人不喜欢。
可是她自己就不是，而妹妹也不是。
幼年看到一旁蹦蹦跳跳的妹妹时，她总会想要问问母亲，为什么妹妹不缠脚？可当妹妹跑过来挽着她的手腕，细声细语说：“姐姐，我扶着你，我们一起玩。”她就开不了口。
为什么要让眼前的小姑娘遭受自己受过的磨难呢？
眼前一片迷蒙，可怎么也发不出声，她多想问问眼前这个女人，她到底算什么？最终在母亲无声的谴责下，点头应承。
又过了几日，一直明媚灼热的天气变得乌云密布，电闪雷鸣，不一会大雨哗哗落下。
顾清沅看向窗外，闷热潮湿的空气钻进肺里，让人感觉很气闷，心情极为低落。
她又把许言送来的书打开，里面是用毛笔画下的高楼大厦，天上飞的鸡，还有一日千万里的火车，哦，不对，是动车。每一幅图都有批注，写下的是端端正正的小楷。一看就知道花了许多心思。
她想起那日阳光和煦，略有微风，他站在阳光下，一点一滴的讲述他的时代。他是那样朝气蓬勃，温和有礼，时而成熟博学，时而又有少年气。
月色的喊声打断她的思绪，“小姐，小姐，徐绍也来了。”
她噌的一下站起来，手里的书本落在地上，匆匆捡起来，又不着痕迹地理了理头发，问道：“他在哪里？”
月色笑盈盈的说：“刚去给老爷请安，现在在亭子里呢！”
“他在亭子里干什么？”
“哎哟，小姐，姑爷肯定是在等你呀？走吧，我扶您过去。”
她顿了一下，还是将手搭在月色手腕上，慢慢过去。
许言穿着一身青灰色长衫，站在亭子里，看出来路上很急，下摆湿了一片，还沾上不少泥点子。
一看到她，他的眼神满是纠结，更多的还是欢喜：“对不起，食言了。”
她知晓他在说什么，摇摇头，柔声回答：“没有，刚刚好，我也想见你。”
此话一出，月色一边捂着嘴偷笑，一边偷偷跑得稍远些，方便他们讲话。
许言自知接下来的话有些难以开口，双手下意识握紧，见她始终带着笑意，似乎知道他要说什么，终于心一横脱口而出：“对不起，我也不能娶你。”
他想解释，她却只是安静的点点头，答道：“我知道。”
“对不起。”他想上前安慰她，可是这样的举动又太亲密了，只能继续解释：“我不能用他的身体做决定，这也是对你不负责任。”
“我明白。”
一直倒个不停的老天有了收势，雨渐渐变小。
顾清沅对上他的眼睛：“许言，你何必纠结于此呢？无论你出不出现，这都是我要面对的。”她一字一句的说：“这不是你的错。”
“这也不是你的错，一切的身不由己都不是你的选择。”
许言瞬间有些心疼眼前这个女孩子，明明才十七八岁的年纪，却要遭受那么多。他知道历史不可违背，可是后来她、他们即将面对的都是一场无法掩藏的伤痛。
他无法想象，当全民族的苦厄到来，她又会如何。
他同情她了，却不够，他始终是一个旁观者。
“阿沅……”
他想告诉她日后的事，国家积贫积弱，却是外人眼中的大肥肉。会有一群标榜文明的强盗闯入，妄图占领我们的家园。