阮画记不清，到底是如何从蓝老师家楼下，将车子一路开回酒店。
整个人跌落在酒店房间床上，还是有不真实的感觉。
成年人是冲动的。
在相对逼仄的车内，温度凶猛攀升，唇瓣相碰，像是要在寒冬中揉浸出火焰，渴望身体中迸出一个春天。
等到目的地抵达，车灯一灭，推开车门，外面的夜漫没进来，风也灌进衣领。他们又是平日里那个理智的成年人了。
池樾走过阮画身边的时候，没有拉住她的手。
之前在车内热吻，他一只手发狠地箍着她的后脑勺，另一只手偏要和她指节紧扣，害怕她突然消失一般。
阮画心中涌起一股莫名的失落。
电梯自负一层停车场上升至地上六层，她感觉自己的心，在避免不了地下落再下落。
热吻的两个灵魂，忽然变成了连身体都刻意不相碰的虚伪怪物。
躺在房间宽大柔软的床上，阮画想，她还是心思太敏感了。
有着冲动的勇气，却没有应对激情冷却后的淡然心态。
起身到床前的电视柜上，拿瓶未启封的矿泉水，攥着力气旋开瓶盖，仰起头让冷冰冰的水，将残存的余温驱散。
“笃笃笃。”
房门处响起敲门声，阮画抬头朝向门口看。
她凝声问：“谁？”
“池樾。”门外人应答。
以为是酒店服务生，没想到会是已经上楼的热吻对象。
阮画站在原地没动，握着水瓶，问道：“你有事？”
说不清心理纠葛，如果之前在电梯里面，池樾没有那么冷漠，她早就跑到门口给他开门了。
她还是在意。
隔着门板，池樾沉声说：“嗯，有事找你。”
阮画愣了两秒，还是走过来将房门打开。
“什么……”
“事”还没有问出口，整个身体被飓风卷挟，身体被推到了门口的墙边。
阮画下意识想要反抗，与来人力气抗衡之间，宽松的毛衣领口稍偏，露出一小截雪白的锁骨，细骨嶙峋，勾得人想要在此凶狠下口。
池樾目光沉了沉，掠过这白霜似的肌肤，吻了阮画细尖的下巴。
再次抬眸看向她的时候，见她眸中皎洁纯亮，像悬挂在天上的银河星体。
池樾眼眸定定地望着阮画，嗓音中夹着几分喑哑：“回了房间空落落的，坐下后才意识到，心跟着你早早下了电梯。”
后背贴着冰凉墙壁的阮画，垂眸低低地笑了声，池樾眉眼中浮着一丝疑问的神色。
“所以在电梯里面，为什么……那么冷静地和我告别？”
其实，她想问，为什么下车后一直到上楼，你的言行举止都变得那么冷漠。
但是，她也不是小女孩了，在情感纠缠上，戳穿真相的话，不愿和对方说的那么直白。
池樾沉吟一瞬，坦白内心，说道：“因为身为一个成年人的伪装，你也可以理解是我虚伪。”
过于热情纠缠，担心阮画以为他为人轻浮。误会方才在车上，不是为了想要吻她而亲吻，而是为了更隐秘深入的欲望。
担心行为举止过于亲密，酒店中还有其他相识的人，让她在朋友面前社死。
天知道，在楼梯中他忍耐得多痛苦。
成年人的爱意表达，总是极其容易将最原始的欲望扯进来。
他总觉得，他和阮画不应该这样，否则对不起少年时的自己。
那是最干净的感情。
阮画听懂池樾话中的意思，她抬起双手搭在他的宽阔硬朗的肩膀上，手腕略微使力，倏地一下推开他。
一边往房间里面走，一边不紧不慢地随口同他说话。
“原本不想给二十九岁的你开门。”
池樾静默地看了她片刻，他向来聪明，极快地理解了话的意思。
他迈步跟着她走到电视柜旁，长身慵懒地半倚着柜子，目光追随着她柔细的身姿，笑说：“那我要谢谢当年的我了。”
不得不承认，和一个时刻跟得上自己脑回路的男人聊天，这种感觉很愉快。
这么多年，从来没有过。
阮画故意重提问道：“在楼梯里怕被认识的人遇见，怎么下楼来我房间找我，却不害怕了？”
池樾长腿自然交叠，双手随意撑在身体两侧的桌沿，薄唇微勾说：“下楼前我打电话问过了，你旁边的两个屋子，客人都走了。”
阮画不禁皱眉：“酒店这么不保护客人隐私。”
池樾笑说：“我直接问现在还可以订6013和6014的客房吗，前台说可以，这不就表明我们的老同学，已经离开了吗？”
阮画闻言有些恍惚，面前的这个人和记忆深处的那个少年，身影渐渐分离，