从小时候你就格外着急。
不早点去学校路上可能会遇到麻烦迟到，不赶紧做作业肯定会忘记点东西然后人生就此失败，不快点玩大概第二天玩具就不属于自己……所以争分夺秒地吃饭、睡觉、玩耍，毕竟生活在的地方，人都是被驱赶着成长的。
自己不抓紧的话，总有一天会后悔的。
这种情绪日益放大，压在年幼的你身上，叫人喘不过气。
你见到二口坚治的第一天，按现在的眼光去看……好狼狈。
所以交朋友的尝试被拒绝了也不是不能理解。
因此，你对第二天早上出现在你家门口的他，有了更深一层的兴奋和不解。
“妈妈叫我和她一起上学。”他的理由如上。
上学路沉默得吓人，你不敢和他搭话，也不看周围习以为常的一切，只埋头往前走，直到差点被散开的鞋带绊倒。
你绑蝴蝶结很快，但蹲在地上能看到原本在身后的二口坚治停也不停地走过，有种习惯了的失落——之后走快一点追上去，这是你的解题思路。
但等站起身，却看到他就在面前一步远的地方抱胸等待，对上你的视线也没移开，只是理所当然地说：“走吧。”
只要一步，你不用费什么力，就和他并肩而行。
只是鞋带又散了，虽然你也抱着“再来一次会怎么样呢”的想法，但这显灵的速度和方向实在不合适。
你蹲下，二口坚治的鞋就待在一边，还没来得及开心一秒，就动了起来。
你的失落也没能维持一秒——他走到你身前也蹲下来，伸手夺过鞋带利落地绑上：“这样更牢。”
这个人，从此以后就是我的挚友！你想。
就这样并肩而行了十几年，已经……
“走了。”他拎着包敲敲你的桌子。