薛家后堂的十六足壶门红木连榻，惠歌端坐其上。
她面朝堂门，神色懔懔。问：“阿娘夜里还老咳嗽吗？”
“……”
“药有在吃吗？”
“……”
“草医说不可以吃羊肉、猪肉、鲤鱼和生葱等物，阿娘还吃吗？”
“……”
“一问三不知。孽畜！”
惠歌身旁搁着一个老红木樊笼，圆顶方底，笼里横亘两枝柳木，一只鹪鹩在其中跳来跳去。背羽深褐，腹部偏灰，白色斑点错落有致，像披一身星星点点的雪霰。
惠歌方说完，鹪鹩立刻跳过来笼边。翘起尾巴，抖擞翅膀，张着细细弯弯的鸟喙，发出一连串高亢短促的鸣声，像在激动地辩驳什么。
惠歌冷笑：“还敢狡辩？”
鹪鹩跳走了。挨着栖木的另一边，张开翅膀，看看有没有哪里的翎羽歪了。自顾自开始理毛。
小珠立在榻边。
看看惠歌，看看樊笼，皱眉问：“大妇，你还懂鸟语？”
“不是。这是我用清气陶养出来的‘中物’，能与我心气相通。从前见识过我师傅的中物，很机灵的样子，没想到我养出来的这么没用。镇日只知道吃喝拉撒睡，理毛唱歌玩水，交代的事情一项也没记住。还敢说我没有交代？孽畜。”
“你又在骂肉丸什么？”
贺梅一边问，一边走进来。
这只鹪鹩是某一年八月旦，惠歌在薛家的梅树下发现的。
双眼紧闭，周身光溜，一根毛都没有长出来。原以为养不活，惠歌想起老花说过的“中物”，姑且试之，每次塞丝虫、螟蛉给牠吃的时候都掺着清气。后来不仅活了，还圆滚滚，肉嘟嘟，就起了一个顾名思义的名字。
肉丸模样可爱，又与人亲近，贺梅很喜欢。惠歌就把肉丸留在薛家给她作伴。
家里如今只有阿娘一人。
惠宝已经出仕，在都城洛阳作侍御中散──侍御曹的属官，负责在朝堂侍奉君主左右，寻常难得回来。惠银也远嫁洛阳，大前年跟着丈夫到兖州赴任，只有重要节日才归宁。
阿爷二年前迁任光州刺史。
光州是一个很远的地方。睢陵在徐州，徐州北边是兖州，兖州北边是齐州，齐州东边是青州，青州临海一带便是光州。
阿娘没有与阿爷同行，其中一个缘故是因为她。
惠歌问过阿娘，为什么不随阿爷上任？去光州可以看海呢。
天下之水，莫大于海。海是无际的，神秘的，充满传说的。
听说海的另一端，通往天上的银河──天河，所以汉人也把海叫作“天池”。天池里有许多怪物。有种人叫鲛人，人面手足鱼身，有鲛齿和鱼鳍，哭出来的眼泪是珍珠。鲛人善织，织品明净如冰，轻盈似雪，穿了像没穿，传说中是龙王御用的衣裳，又叫“龙纱”。还有海牛、海马、海月、海燕等等奇形怪状之物。另有一种神奇的草叫养神芝，长三四尺，形状像菰的苗。人死后三日内，以草覆面，皆能活之，故又叫“不死之草”。死者用之复生，生者用之不死。
惠歌自己可是好奇得很。
阿娘不去的理由很多。对海没兴趣。不喜舟车劳顿。亲友都在这里──尤其是惠歌。
惠歌知道，阿娘最担心她。
她在明家无夫无子，表示不管现在还是将来，都没有任何倚靠，能够仰仗的只有母家。她知道阿娘的心意，也经常回薛家走动。析爨以后，无所顾忌，比起在明家，更接近晨昏定省的地步。
惠歌指点着肉丸：“我骂牠好吃懒做，只知道浮浪快活。”
“一只鸟除了浮浪快活还能作什么？”
贺梅一面笑，一面让侍婢脱去鞋袜，坐到榻上。
后面跟着几个下人，依序在榻中搁上三个高足红漆盘，分别盛着枣脯、干栗和干葡萄，还有二个高足单耳红漆卮，盛着酢浆。下人退去之后，婢女放上斑丝隐囊给贺梅倚靠。
贺梅坐安稳了，又说：“你来了怎么不让人叫醒我？先拿这些现成东西给你吃，你还饿的话我再叫厨人去准备几样菜来。”
大概作阿娘的最怕孩子饿肚子。即使惠歌归宁这样勤，贺梅每次仍要端出大把的吃食。惠歌曾经埋怨：“阿娘，你是不是把我当猪？”贺梅回她：“你就是没生过孩子才不懂。”
她不懂阿娘，阿娘也不懂她，然而她们都在用自己的方式关心彼此。
惠歌说：“别忙了，我吃饱过来的，这些够了。你晚上向来睡不好，来的时候听说你午睡正熟，就不想吵醒你。我只是拿些东西回家，也没什么要紧的事。”
“我听说了，你拿来三四笼瓠瓜、葵叶和芜菁叶。”
“瓠瓜是一个老农种的，用的土掺合蚕粪，味道比一般市卖的更香甜。我都作成瓠羹，加点盐、豉和胡芹就很好吃。”