丛生。起初只看见上面的枝叶，还不觉得如何，后来才发现底下的竹根大得出奇，比人的腿股还粗。
明璘说，这种巨竹有人呼为“篔筜”──竹最大者。也有人说是“狗竹”──竹节有毛。然而又都不尽然，篔筜皮薄，生于水边，狗竹临海，所以他只称“大竹”。
沿着大竹丛下行，间或有咚咚的林声从上方传来，像是竹管相碰造成的。
然后有淙淙的水声。
林荫尽处揭出一片微光，那里淌着一条小溪。溪的另一边的山坡上是一片草。绿叶紫脉，婆娑郁茂，沾着冉冉的水色，看着很鲜嫩。
有个老翁在那里采草。
原是佝偻着，听见步屧声响，便直起身来察看。头戴葛巾，束法洒然，巾角四翘，四面落着乱蓬蓬的灰白的发。须眉一并拉杂，然而眼睛有精神，光明洞彻。风神斯文，略带些精悍，不似寻常村夫野老。
瘦小的身材，褴褛的麻布袴褶，露着黝黄的手臂和脚胫。背着竹筐，一手持竹刀，一手握着一把草茎。
老翁看见明璘，先是“噢”一声，彷佛很惊喜。旋即笑起来：“伯玉，你回来了。”
伯玉是明璘的字。老翁显然与明璘相熟。
明璘笑着拱手，略作个礼。他向老翁介绍惠歌：“这是伉俪。”
惠歌对明璘这样介绍自己有些不自在，可是二人之间的恩怨纠葛一时也说不清，只好应承地笑一笑。
明璘又对惠歌说：“这一位是桂花居士，居所遍植桂树。博闻多识，犹善庖厨，果蓏素食亦佳美，我经常受邀就食。”
惠歌恍然，难怪明璘山居不仕，样子倒比从前丰满些。
那居士也不避忌惠歌的妇人身分，细细端详，点了点头：“眉宇有桀傲之气，确实不是一般妇人。”
堂堂地评头论足，惠歌摸不着头脑，只是默然。
居士又转向明璘：“好些日子没看见你，我还以为你遇害了，原来是去接了家室过来。”
原来这里盗贼的祸患真不小。惠歌想。
“居士也知道，我一直想带她来看一看。”明璘说。
“良愿得从，我也为你欢喜。今日我作主人，你们切莫客气。”
“有劳居士了。”明璘也不客气。
老翁说了几句闲话，又弯身下去忙活。惠歌站在这一头，望着老翁手里握着的草茎，问明璘：“那是什么草？可以吃的吗？”
明璘说：“那是‘虎杖’。你看它初生的茎有节，形似杖藜，上面有紫红色的像虎斑的纹路，所以叫虎杖，也有叫‘斑杖’的。茎叶可以吃，根可以入药。”
他俯身看了看，“啪嚓”一声，扳下一枝虎杖，从断处一缕一缕撕开表皮，递了过来：“茎多水，生食可以解渴。”
惠歌接过来，浅浅咬了一口。眉头紧皱：“好酸。”
她本能地将手挪得远远的。明璘见她将那枝虎杖又挪过来，以为她不要了，随手接过，吃了起来。惠歌看着明璘吃她吃过的东西，很自然的神气，先是有些不过意，彷佛糟蹋对方一片心意，渐渐不知道如何，一股燥气从胸口蒸腾而上，脸庞也热了。
一抬眼，发现桂花居士不知何时又直起身，笑咪咪看着他们，吓了一跳。深怕给他看出自己的异样，急忙俯身，去看一地的虎杖。
明璘吃完了，对着惠歌的脊梁说：“起初是酸的，吃久了会有些甜味。”
惠歌只觉得脸边连着脖颈汗津津的，莫名狼狈。有些气恼，也不想吭声。
虎杖的茎是空心的，容易断，除了老的皮厚，要用上竹刀，大多用手就能收采。扳折的时候啪嚓作响。惠歌从前就喜欢这种爽利的声音，所以喜欢踩水洼，踩枯叶，啃生芜菁。
她一连扳了数枝虎杖，来了兴致，便专注地找着，采着。燥气很快退下去了，开始觉得冷。
在山里，又在溪边，她鬓边的薄汗接触那一片清凉水气，几乎有冻冰之感。她一下子也采了许多，便用两手举着问：“这样够了吗？”
“够了。可以回去了。”居士微笑着说。
他住的草庐邻近山腰，长着许多桂木。桂是南方的特产，惠歌虽然见过很小部分的桂枝和桂皮，作药或香料，树木本身仍是带有传说色彩的，例如生在《山海经》里的招摇皋涂之山，或者月亮上，听说高达五百丈。
起初她看到一整棵桂树，略带些白斑的树皮，细长的翠绿的叶子，刻痕似的叶脉，已经觉得稀罕。接着看到一片参天的林子，更是啧啧不已。
她问明璘：“这就是百药之长的桂木吗？”
明璘却说不是。
这一片桂林，树皮薄，气味也没有药用的桂──或称“木桂”──那么辛烈。桂木多变种，既然这一片桂林也是香的，山民便以“芳桂”称之。
这芳桂也是物以类聚，其类自为林，林间无杂树。开着花，轻黄色带一点绿，枝头叶底，星罗云