走进去才发现是废弃的庄子，狗死在院子里，被冻得僵硬；地里的枯草比人都高，被雪打压得垂在地上，等着明年开春再生；缸里没用完的水腥臭，卷着尸体的席子被扔在茅草堆里，被四处而来的野猫拱开，已经腐烂大半。
冬天，野猫躲在废弃的屋子里，发霉的被子下，勉强避寒。
云宿干呕两声，捂住口鼻，忍不住抱怨道：“来这里做什么？逛一圈身上都臭了。”
“这是风神和水神相遇的地方。”黎君梵道。
“啊？”
“一千年过去，变化很大。”他指着远处的一棵树，“风神喜欢在那棵树下弹琴，水神就坐在河对岸，他们从未说过一句喜欢，可不知从何时起，已经割舍不下了。”
“河对岸？”云宿看过去，那只有一条看着就发臭的水沟。
“你想听听风神的琴音吗？”
云宿放下捂住口鼻的手，“君主不会是想让我看他们的记忆吧？太久远了，就算它们记得，我也没有那么多灵力。”
他双手搭在云宿的肩上，笑道：“他们都记得，只是轻易不示人。我问过，它们不肯给我看，宿宿去，他们会给你看的。”
“我？他们不认得君主，更不会认得我了。”
“他们会记得你的。”他推着云宿走过去。
光秃秃的枝干上看不到一片叶子。书上说，神树因为经常听风神的琴音，有了神性，寒风凛冽中，也依旧茂密。她要怀疑君主是不是找错地方了。
总觉得有哪里不对。
她回头问黎君梵：“不对吧不对吧。现在是冬天吗？皇城里一片春日景象，一片雪花都没看见，雨倒是见到不少，而且一点不冷。这两个地方，也没有离得很远吧。”
“风神喜欢春天，春风温和，不像冬风凌厉，风神国向来是没有冬天的。”
皇城里，有风神啊。
“冬天还会干旱吗？”
“冬天为什么不会干旱？”
“啊……因为冷啊。”
“什么道理？”黎君梵推着她上前，“我那天问过了，是风雨局那边的问题，他们记错了降雨的地方，也是神佑殿那边疏忽大意，我已经罚过他们了。天灾的事你暂时不用操心了。”他握住云宿的手，“你摸摸它，它记得你。”
云宿一怔，因为天灾，饿死了多少百姓，用一句疏忽大意就糊弄过去了，没有补偿，也不会为他们哀悼。神爱世人，是走投无路的凡人编出来安慰自己的谎话。
谁又有慈悲心肠呢？善良的精灵，也只是惊讶一下便过去了，她不会为死去的凡人伸冤，也不会为了死去的凡人素衣百日。
谁能拯救谁呢？
“又在胡思乱想？”黎君梵敲了下她的脑袋，“跟我说说。”
“没什么。”云宿回神，伸手，释放灵力。
这点灵力，还不够神树塞牙缝的，它饥渴千年，寻水而不得。好容易见到一滴，就忍不住挖掘，看看下面还有没有更多。
云宿感觉到体内灵力在快速流逝，身上发痛，再晚一会儿收回手，就要被吸干了。
黎君梵握住她的手，灵力通过树在快速反还。
这树还真是捡西瓜丢芝麻，大量神力灌输，仿若取之不尽的绿洲，它兴奋地将刚刚汲取的芝麻大点的灵力退回到云宿体内，毫不吝啬地再多施舍她一些。
快渴死的时候，可以忍心汲取其它花朵的养分，富足的时候，就让依附于它的花朵也鲜艳夺目。
“这树还真是挺神的。”云宿看着它根部周围逐渐绽放的花朵，喃喃道。
破败的庄子恢复了以前的繁华，人群来来往往，耕地、喂狗，树荫下，是衣服都没怎么穿的孩子。房屋由破旧到坚固，到崭新，再到只有几根木头做的框架，最终消失在眼前。枯死的树木长出叶子，从茂密到嫩绿，树越长越低，变成刚刚发芽的小树苗，消失在一片土地，接着是鲜花、蝴蝶、满地尸体的战场、鲜草地……
时间在飞速倒转，云宿被眼前不断变换的景致惊呆了，一千年，抓不住的时光，逝去的过去，如今就在眼前。她看着无数生命在眼前，从耄耋到少年，从出口成章到咿呀学语，她抓不住，只能看着他们一次又一次，不断上演。
有一天，桂香也会这样死去。
“哗哗——”是流水声。
奔腾的水流，将两位神仙划在两岸。
风神温柔，水神的样貌更是柔美得不成样子，若不是早知道容神与水神的故事，她还以为对面的是容神或是花神。他躺在河边的石头上，敲着水流做成的利剑，为琴声伴奏。
云宿不爱抚琴，也听不来什么，可听着风神的琴声，她总能想到花朵砸在河流中，顺水漂泊的声音。
那是什么声音呢？
云宿也不知道，云宿也没趴在河边听过，可就是像，说不上哪里像，就是像。