腊月二十九，周家杂货铺。
天连着阴了几天，北风呼啸不停，人冷得伸不出手。周秋月让男人去灶膛里盛一些木炭和灰，装在一个老旧的大铁锅里，搬到前半间店铺里取暖。
男人踟蹰地去了。第一趟搬来了铁锅，第二趟拎了木炭，第三趟铲了一些草木灰，不够，又回去铲了一铁锹……跑了四趟才把火盆生了起来。
周秋月一边抱怨男人干活墨迹，一边掰了两块今年新舂的年糕，仔细地埋进大铁锅的草木灰里。木炭星星点点缓慢地燃烧着，把埋在灰里的白胖年糕煨得散发出米食的焦香。
周家男人搓搓被妻子唠叨得发麻的耳朵，把手掌心虚虚地笼在炭火上方，说：“这么冷的天，不会有人来了，早点打烊算了。”
他们这个杂货铺开在村口，铺子很小，东西却很多，有针头线脑、蜡烛灯油，也有竹篮板凳、菜刀农具。平时生意还过得去，到了过年的时候，附近的乡民会结伴去二十里外的明州城里置办年货，城里什么都有，往周家的小杂货铺来的人就少了。
周秋月说：“再等等，还有人没来呢。”
“谁啊？”
周秋月笑而不答，烤着火，忽然说起别的事：“阿莲过了年就十六岁了，也该到了谈婚论嫁的时候。咱们就这一个女儿，你说，给她招个上门女婿好不好？”
“好是好……”男人说，“可咱们也不是什么大富大贵的人家，只有一亩水田和这个铺子。有哪家的好小伙愿意入赘呢？”
周秋月神神秘秘地说：“我心里自然有了人选……”
夫妻俩正对坐着烤火闲聊，忽然门帘顶上挂着的贝壳串珠发出一声碰撞的轻响——有人进来了。
那人年纪正好，十七八岁的样子，四肢修长，身量高大，寻常不会碰到人头顶的贝壳串珠正撞在他眉心。他不在意地拿手拨开，毡帽下是一对一看就知道不是本地人的深邃眼窝，和一双明显不属于中原人的绿色眸子。
“哎哟。”周秋月站起来，又惊又喜地看着来人，“是阿哲吗？一年不见，你长这么高了！我都快认不出你了！”
阿哲腼腆地笑了一下，问：“周婶，米酒，还有吗？”
“有，有有。难得你有孝心，每年都记着给你师父打酒，专给你留着呢。照旧要五斤重的一坛？”见阿哲点头，她给男人使了个眼色，说，“还不快去后屋搬酒？”
她男人慢吞吞地去了，火盆边空出了一个位置。
周秋月用火钳翻了翻铁锅里的灰烬，让炭火烧得更红了些，热情地招呼道：“阿哲，来，坐会儿烤烤火。”
阿哲站在门口吸了吸鼻子，说：“好香。”
“狗鼻子。”周秋月慈爱地笑道，把年糕从灰烬里扒了出来，“刚煨好的年糕。今年多添了一成糯米，你来尝尝，跟往年有什么不一样。”
阿哲眼睛一亮，立即回身向外问道：“师娘，吃年糕吗？”
周秋月看他那神情，无端想起幼时家里养过的一条大白狗。大白狗在外面玩，捡到一根树杈子都当成宝贝一样，雀跃地叼回家给主人看。
年糕而已，还要献宝似地请示长辈吗？
阿哲一面问着，一面打起帘子，让身后被他遮挡住的女子进入屋里。
女子似乎十分怕冷，从头发丝到脚踝都裹在一件厚实的狐裘大氅里，脖颈漏风处严严实实地塞着一条灰色水貂皮围脖，只露出一张精致而苍白的脸。
唐唐。
周秋月只见过她两面，却听过许多关于她的传说。
第一次见她，是盲侠莫展行带着她来店里打酒。莫大侠介绍说，这是他失散多年的妻子，大名唐善柔，是巴蜀人士。幸得上苍垂怜，他们夫妻二人今日得以重聚。
她一看就不是干粗活的乡野女子，细皮嫩肉的，是个小美人。美人合该配英雄，只是这小美人似乎身子很虚，才刚刚入秋，就用上了暖手筒，抄着两个手，畏寒般地环抱在柳腰前。
“巴蜀离这里很远吧。”周秋月边打酒边寒暄。
唐善柔轻声细语地说：“是呢，三千多里地。”
周秋月咋舌：“三千里！”她去得最远的地方就是几十里外的明州城，实在无法想象三千里路是个什么样的概念。
莫展行侧过脸，一双眼睛早已经无法视物，却还是循着声音的方向，怜惜地对妻子道：“善柔，你受苦了。”
莫展行是远近闻名的侠肝义胆之人，那时大家虽然对他突然冒出来的美貌小媳妇感到奇怪，但看在莫大侠的份上，多少对他的妻子保持了几分敬重。
周秋月第二次见唐善柔，已是三个月后。莫大侠在除夕夜骤然病逝，附近乡民都去帮忙料理后事。
谁能想到广结善缘的盲侠莫展行，家里却是一副清贫模样，身后只留下了黛山上的草屋三间、冬夏衣衫各两套、碎银几两，以及一个病恹恹的妻子，和一个还不能扛事的小徒弟。连搭灵棚