过头，看到王嵩坐在桌前，桌上的煤油灯是房间唯一的光源。
她张了张嘴，没能发出声音。
王嵩动作迟缓地倒了杯水，移到床边，举着杯子喂她喝。
“这是哪？”
“一个安全的地方。你睡了一天一夜。我没想到会发生□□，也没想到会有……枪混进来，不知道是什么人，可能是冲我来的。现在外面很乱，不要出门。”王嵩三言两语解释了他们现在的处境。
“你现在发烧上火，”他从怀里掏出个小纸袋，递给她，“这是抗生素，消炎的，一次一片。”
梁青絮神色复杂地看着那个白色小纸袋，没有动作。
王嵩见她不接，站起身来想要放到枕头边，突然眉头紧锁。“嘶——”
“怎么了？”
王嵩摆摆手，又递给她两个馒头，“先垫一下吧。”
梁青絮第二天醒来，见王嵩还是坐在那张椅子上。她默不作声地起床，收拾好床铺，走过去道：“王老师。”
王嵩没应。
梁青絮又叫了几声，觉出不对劲来，轻轻推了推他的肩膀，人就倒在桌上。
她吓了一跳，去探他的鼻息，发现他脸颊滚烫，是发高烧了。
青絮常在药铺帮忙，照顾人的手段会一点。她把王嵩给她的抗生素又喂给他，又打来凉水给他擦拭身体，在他后腰上发现了一处枪伤，血正从纱布里慢慢渗出来。
青絮捏着帕子的手抖了抖，半晌才继续下去。
人总是要活的。
在王嵩高烧昏迷的第二天，青絮当了自己的长生锁，买来些吃食和药物。
可王嵩的情况愈发凶险，他吃不下饭，口中常喃喃有词，青絮凑近了也听不清他在说什么，又担心这是老人们说的回光返照，硬了心肠强行灌下去点汤水，很快又被他吐出来。
“王老师！”
“王嵩！”
“季之兄！”
任青絮喊破了嗓子，王嵩也没有一点反应。
她灵光一现，试探性地叫：“俊凯？王俊凯？”
王嵩含混地回应了。
王嵩在村里那两年，逢年节，也会收到电报或信。
他总是神色淡淡，看过就烧掉。
青絮淘气，抓耳挠腮地好奇，有一次看到没烧尽的灰里有个小纸片，勉强辨认出三个字型。她初入私塾，大字不识几个，于是宝贝似的把小纸片藏好。又过了几个月，终于认全了那三个字：俊、凯、展。
又学到，写信抬头常用“展信佳”。
俊凯，原来你叫王俊凯，她在心里默念，像掉进蜜罐的小鼠，守着这个全村只有她知道的秘密。
三天后，王嵩终于清醒过来。但烧还没退，从骨头缝里泛酸，呼出的气都带着不正常的温度。
没有可用的人，他不得不让青絮去馒头铺传递消息。
“怎么说记住了吗？再练一遍。”
“知道。我说‘馒头怎么卖’，他说‘一文钱四个’，我说‘要是量大呢？能优惠吗？能提前定吗？’，他说‘你要多少’，我说‘宴会上用的’，他就会给我领到后院。我告诉他我们现在安全，就是没钱没药了。”
“去吧。”王嵩忧心忡忡地说。
第二次去传信时，王嵩一直等到晚上，才见青絮慌慌张张地进门来。
“我等了一个下午，铺子一直没开门。”她喘息着汇报情况，“街上在抓人。”
王嵩沉吟片刻，道：“青絮，这儿不能留了。你听我说，往东走十里路，有个码头，你去打听一个艄公，姓雷，说我的名字，让他送你走。”
“那你呢？”青絮紧紧盯着他。
“会有人来接我，街上还在戒严，说明他们还没抓到目标。”
“你不知道馒头伙计会不会来！”
“听话。”王嵩不回答她。
“好，”青絮眼眶微红，她高昂着下巴，问，“我跟那艄公说你哪个名字？王嵩还是王俊凯？你真以为我什么都不知道吗？你走的那天，是军队来接你的！你是哪一方的人？带我出来干嘛？你到底是怎么打算的！”
王嵩眯了下眼，眼尾如刀锋，青絮铺捉到一丝转瞬即逝的杀气。
“青絮，我是来保你平安的，这就是我唯一的目的。”他垂下眼睫，语气有点落寞，“还有，我叫王嵩。”
说完这些，王嵩躺下来，很深的叹了口气，“睡吧。明天再说。”
青絮醒来时天已大亮，王嵩不见踪影，桌上留了一封信和一笔钱。
她一时觉得果然如此，一时又心痛得无以复加，整个人都恍惚，失手打翻了茶缸。信纸被茶水沾湿，墨迹氤氲开。这次，任凭她有通天的本事也休想认出一个字，王嵩最后留给她的只言片语就这样成了一碰就碎的幻影。
青絮跌坐在地上，失声痛